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Crise. 


—  Il  me  semble,  dit  la  princesse  en  po- 
sant le  testament  auprès  du  Piccinino  sur 
la  console  ,  que  nous  sortons  un  peu  de  la 
question.  Je  rends  compte  des  faits  à  votre 
seigneurie.  Mon  oncle  a  peu  d'instants  à 
vivre  et  ne  pensera  plus  à  son  testament. 
Le  jour  de  produire  cet  acte  est  donc  pro- 
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che.  Mais  je  souhaiterais  que,  ce  moment 
venu,  il  se  trouvât  dans  les  mains  du  doc- 
teur et  non  dans  les  miennes. 

—  C'est  un  scrupule  fort  noJjle,  répondit 
le  Piccinino ,  d'un  ton  ferme  qui  cachait 
son  dépit;  mais  je  le  partage  pour  mon 
propre  compte,  et,  comme  tout  ce  qui  se 
passe  d'étrange  et  de  mystérieux  dans  la 
contrée  est  toujours  attribué  au  fantastique 
capitaine  Piccinino,  je  souhaite,  moi,  ne 
me  mêler  en  rien  de  cette  restitution.  Votre 
seigneurie  voudra  donc  bien  l'opérer 
comme  elle  le  jugera  convenable.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  dérobé  le  testament.  Je  l'ai 
trouvé  sur  le  coupable,  je  le  rapporte,  et  je 
crois  avoir  assez  fait  pour  qu'on  ne  m'ac- 
cuse pas  de  tiédeur.  Sans  aucun  doute,  la 
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disparution  de  l'abbé  Ninfo  ne  tardera  pas 
à  être  remarquée,  et  le  nom  du  Piccinino 
va  être  en  jeu  dans  les  imaginations  popu- 
laires comme  dans  les  cervelles  sournoises 
des  gens  de  police.  De  là,  de  nouvelles  re- 
cherches ajoutées  à  celles  dont  ma  vérita- 
ble personnalité  est  l'objet,  et  auxquelles 
je  n'ai  échappé  jusqu'ici  que  par  miracle. 
J'ai  accepté  les  risques  de  cette  affaire  ;  je 
tiens  le  monstre  dans  mes  chaînes;  votre 
Altesse  est  tranquille  sur  le  sort  de  ses  amis 
et  sur  la  liberté  de  ses  démarches.  Elle  est 
en  possession  de  son  titre  à  la  fortune  : 
veut-elle  ma  vie?  Je  suis  prêt  à  la  donner 
cent  fois  pour  elle  ;  mais  qu'elle  le  dise  et 
qu'elle  ne  me  pousse  point  à  ma  perle  par 
des  faux-fuyants  sans  me  laisser  la  conso- 
lation de  savoir  que  je  meurs  pour  elle. 
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Le  Piccinino  accentua  ces  dernières  pa- 
roles de  manière  à  empêcher  Agathe  d'é- 
viter plus  longtemps  des  explications  dé- 
licates. 

—  Capitaine,  dit-elle  en  s'efforçant  de 
sourire,  vous  méjugez  mal  si  vous  croyez 
que  je  veux  me  délivrer  du  fardeau  de  la 
reconnaissance  envers  vous.  Ma  répu- 
gnance à  reprendre  cet  acte,  qui  repré- 
sente pour  moi  la  possession  de  grandes 
richesses ,  devrait  vous  prouver  ma  con- 
fiance en  vous  et  l'intention  où  je  suis  de 
vous  laisser  disposer  vous-même  de  tout 
ce  qui  m'appartient. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  madame ,  ré- 
pondit Carmelo  en  s'agitant  sur  sa  chaise. 
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Vous  avez  donc  cru  que  je  venais  à  votre 
secours  pour  faire  une  affaire,  et  rien  de 
plus  ? 

—  Capitaine,  reprit  Agathe,  sans  se  lais- 
ser émouvoir  par  l'indignation  feinte  ou 
réelle  du  Piccinino,  vous  vous  intitulez 
vous-même,  et  avec  raison  le  justicier  d'a- 
venture. C'est-à-dire  que  vous  rendez  la 
justice  suivant  votre  cœur  et  votre  con- 
science, sans  vous  soucier  des  lois  officiel- 
les qui  sont  fort  souvent  contraires  à  celles 
de  la  justice  naturelle  et  divine.  Vous  se- 
courez les  faibles,  vous  sauvez  les  victimes, 
vous  protégez  ceux  dont  les  sentiments  et 
les  opinions  vous  paraissent  mériter  votre 
estime,  contre  ceux  que  vous  regardez 
comme  les  ennemis  de  votre  pays  et  do 
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l'humanité.  Vous  punissez  les  lâches  et 
vous  empêchez  l'accomplisse  aient  de  leurs 
perfides  desseins.  Tout  cela  est  une  mis- 
sion que  le  monde  légal  ne  comprend  pas 
toujours,  mais  dont  je  connais  le  mérite 
sérieux  et  la  tournure  héroïque.  Ai-je  donc 
besoin  de  vous  tranquilliser  sur  l'estime 
que  je  fais  de  vous,  et  trouvez-vous  que 
j'aie  manqué  à  vous  la  témoigner? 

«  ^Jais  puisque  le  monde  officiel  renie 
votre  intervention,  et  que,  pour  la  conti- 
nuer, vous  êtes  forcé  de  vous  créer  par 
vous-même  des  ressources  d'une  certaine 
importance,  il  serait  insensé,  il  serait  in- 
discret de  réclamer  voire  protection  sans 
avoir  songé  à  vous  offrir  les  moyens  de 
l'exercer  et  de  l'étendre  davantage.  J'y 
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avais  songé,  moi,  je  le  devais,  et  je  m'étais 
promis  de  ne  point  traiter  avec  vous  comme 
avec  un  avocat  ordinaire,  mais  de  vous 
laisser  régler  vous-même  le  prix  de  vos 
généreux  et  loyaux  services.  J'aurais  cru 
vous  faire  injure  en  les  taxant.  A  mes  yeux, 
ils  sont  inappréciables  :  c'est  pourquoi, 
en  vous  offrant  de  puiser  à  discrétion  à 
une  fortune  princière,  je  serai  encore  obli- 
gée de  compter  sur  voire  modestie  et  votre 
désintéressement  pour  me  croire  acquittée 
avec  vous. 

—  Ce  sont  là  de  bien  tlatteuses  paroles, 
et  le  doux  parler  de  votre  Altesse  me  char- 
merait si  j'étais  dans  les  idées  qu'elle  me 
suppose.  Mais  si  elle  daignait  ne  pas  refu- 
ser de  s'asseoir  un  instant  pour  m'enten- 
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dre,  je  pourrais  lui  expliquer  les  miennes 
sans  craindre  d'abuser  de  la  patience 
qu'elle  m'accorde. 

; 

«  Allons!  pensa  Agathe  en  s'asseyant  à 
quelque  distance  du  Piccinino ,  la  persis- 
tance de  cet  homme  est  comme  la  destinée, 
inévitable.  » 

—  J'aurai  bientôt  dit,  reprit  le  Piccinino 
avec  un  malin  sourire,  lorsqu'il  la  vit  enfin 
assise,  .le  fais  mes  affaires  en  faisant  celles 
des  autres,  cela  est  vrai  ;  mais  chacun  en- 
tend les  profits  de  la  vie  comme  il  s'y  sent 
porté  par  la  circonstance.  Avec  certaines 
gens,  il  n'y  a  que  de  l'or  à  réclamer.  Ce 
sont  les  cas  vulgaires,  le coMr««/^ comme  on 
dit,  je  crois.  Mais  avec  certaines  autres 
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personnes,  riches  de  plus  de  qualités  et  de 
charmes  encore  que  de  ducats,  Thomme 
intelligent  aspire  à  de  plus  délicates  ré- 
compenses. La  richesse  matérielle  d'une 
personne  comme  la  princesse  Agathe  est 
bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  tré- 
sors de  générosité  et  de  sensibilité  que  son 
cœur  renferme...  Et  l'homme  d'action  qui 
s'est  voué  à  la  servir,  s'il  l'a  fait  avec  une 
certaine  promptitude  et  un  certain  zèle, 
n'est-il  pas  libre  d'aspirer  à  quelque  jouis- 
sance plus  noble  que  celle  de  puiser  dans 
sa  bourse?  Oui,  certes,  il  est  de^  joies  mo- 
rales plus  élevées  et  au  prix  desquelles 
l'offre  de  votre  fortune  me  satisfait  si  peu, 
qu'elle  blesse  mon  intelligence  et  mon 
cœur  comme  un  affront. 
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Agathe  commença  à  se  sentir  gagner 
par  la  peur,  car  le  Piccinino  s'était  levé  et 
s'approchait  d'elle.  Elle  n'osait  changer 
de  place,  elle  craignait  de  pâlir  et  de 
trembler;  et  pourtant,  quelque  brave 
qu'elle  fût,  la  figure  et  la  voix  de  ce  jeune 
homme  lui  faisaient  un  mal  affreux.  Son 
costume ,  ses  traits,  ses  manières ,  son  or- 
gane réveillaient  en  elle  un  monde  de  sou- 
venirs, et  quelque  effort  qu'elle  fit  pour 
l'élever  au  niveau  de  son  estime  et  de  sa 
gratitude,  une  aversion  invincible  fermait 
son  âme  à  de  tels  sentiments.  Elle  avait  si 
longtemps  refusé  à  Fra-Angelo  d'accepter 
cette  intervention ,  que ,  certes ,  elle  eût 
persisté  à  ne  jamais  y  recourir,  si  elle 
n'eût  été  certaine  que  l'abbé  Ninfo  l'avait 
pressé  de  faire  assassiner  ou  enlever  Mi- 
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cliel,  en  lui  montrant  le  testament  comme 
moyen  de  récompenser  ses  services. 

Mais  il  était  trop  tard.  Le  noble  et  naïf 
capucin  de  Bel-Passo  n'avait  pas  prévu 
que  son  élève,  qu'il  s'était  habitué  à  re- 
garder comme  un  enfant,  pourrait  deve- 
nir amoureux  d'une  femme  plus  âgée  que 
lui  de  quelques  années.  Et  pourtant  quoi 
de  plus  facile  à  prévoir?  Mais  les  person- 
nes qu'on  respecte  beaucoup  n'ont  pas 
d'âge.  Pour  Fra-Angelo,  la  princesse  de 
Palmarosa,  sainte  Agathe  de  Catane,  et  la 
madone ,  n'avaient  même  plus  de  sexe.  Si 
quelqu'un  eût  troublé  son  sommeil  pour 
lui  dire  qu'en  cet  instant  Agathe  courait 
de  grands  dangers  auprès  de  son  élève,  il 
se  fût  écrié  :  Ah  !  le  méchant  enfant  aura 
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VU  ses  diamants!  Et,  tout  en  se  mettant 
en  route  pour  voler  au  secours  de  la  prin- 
cesse, il  se  fût  dit  encore  que,  d'un  mot,  elle 
pouvait  le  tenir  à  distance;  mais  ce  mot, 
Agathe  éprouvait  une  répugnance  insur- 
montable à  le  prononcer,  et  elle  espérait 
toujours  n'être  pas  forcée  d'en  venir  là. 

—  Je  comprends  fort  bien,  monsieur  le 
capitaine,  dit-elle  avec  une  froideur  crois- 
sante ,  que  vous  me  demandez  mon  es- 
time pour  toute  récompense  ;  mais  je  ré- 
pète que  je  vous  l'ai  prouvée  en  cette  oc- 
casion même,  et  je  crois  que  votre  tlerté 
doit  être  satisfaite. 

—  Oui,  Madame,  ma  fierté  ;  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  ma  fierté  seulement.  Vous  ne 
la  connaissez  pas  assez  d'ailleurs  pour  en 
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mesurer  la  portée  et  pour  savoir  si  elle 
n'est  pas  au-dessus  de  tous  les  sacrifices 
d'argent  que  vous  pourriez  faire  en  ma  fa- 
veur. Je  ne  veux  pas  de  votre  testament,  je 
ne  veux  y  avoir  jamais  aucune  part,  en- 
tendez-vous bien? 

Et  il  s'agenouilla  devant  elle,  et  prit  sa 
main  avec  une  énergie  farouche. 

Agathe  se  leva,  et,  s'abandonnant  à  un 
mouvement  d'indignation  peut-être  irré- 
fléchi, elle  prit  le  testament  sur  la  console. 
—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle  en  es- 
sayant de  le  déchirer,  autant  vaut  que 
cette  fortune  ne  soit  ni  à  vous  ni  à  moi  ;  car 
c'est  là  le  moindre  service  que  vous  m'ayez 
rendu,  capitaine;  et,  s'il  n'eût  été  lié  à  un 


^'^  LE   PiCCININa. 

autre  plus  important,  je  ne  vous  l'eusse 
jamais  demandé.  Laissez-moi  anéantir  ce 
titre,  et  ensuite  vous  pourrez  me  deman- 
der une  part  légitime  dans  mes  affections, 
sans  que  je  rougisse  de  vous  écouter. 

Mais  le  parchemin  résista  aux  efforts  de 
ses  faibles  mains,  et  le  Piccinino  eut  le 
temps  de  le  lui  ôter  et  de  le  placer  sous  un 
gros  bloc  de  mosaïque  romaine  qui  ornait 
le  dessus  de  la  console  et  qu'elle  aurait  eu 
encore  plus  de  peine  à  soulever. 

—  Laissons  cela ,  dit-il  en  souriant,  et 
n'y  pensons  plus.-  Supposons  même  que 
ce  testament  n'ait  jamais  existé  ;  sachons 
bien  qu'il  ne  peut  pas  être  un  lien  entre 
nous,  et  que  vous  ne  me  devez  rien,  en 
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échange  de  votre  fortune.  Je  sais  que  vous 
êtes  assez  riche  déjà  pour  vous  passer  de 
ces  millions;  je  sais  aussi  que,  n'eussiez- 
vous  rien,  vous  n'accorderiez  pas  votre 
amitié  pour  un  service  d'argent  que  vous 
comptiez  payer  avec  de  l'argent.  J'admire 
votre  fierté ,  Madame  ;  je  la  comprends  et 
je  suis  fier  de  la  comprendre.  Ah  !  main- 
tenant que   cette   prosaïque   pensée  est 
écartée  de  nos  cœurs,  je  me  sens  bien  plus 
heureux,  car  j'espère!  Je  me  sens  aussi 
bien  plus  hardi,  car  l'amitié  d'une  femme 
comme  vous  me  paraît  si  désirable  que  je 
risquerais  tout  pour  l'obtenir. 

—  Ne  parlez  pas  encore  d'amitié ,  dit 
Agathe  en  le  repoussant,  car  il  commen- 
çait à  toucher  à  ses  lon^^ues  tresses  de  che- 
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veux  et  à  les  rouler  autour  de  son  bras 
comme  pour  s'enchaîner  à  elle;  parlez  de 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  ;  elle 
est  grande,  je  ne  la  renierai  jamais,  et  je 
vous  la  prouverai  dans  l'occasion,  malgré 
vous,  s'il  le  faut.  Le  service  que  vous  m'a- 
vez rendu  vous  en  assure  d'autres  de  ma 
part,  et  un  jour  nous  serons  quittes  !  Mais 
l'amitié  suppose  une  mutuelle  sympathie, 
et,  pour  obtenir  la  mienne,  il  faut  l'acqué- 
rir et  la  mériter. 

—  Que  faut-il  faire?  s'écria  le  Piccinino 
avec  feu.  Parlez  !  oh  !  je  vous  en  supplie, 
dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  aimé 
de  vous  ! 

—  Me  respecter  au  fond  de  votre  cœur, 
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lui  répondit-elle,  et  ne  pas  m'approcher 
avec  ces  yeux  hardis  et  ce  sourire  de  satis- 
faction qui  m'offensent. 

En  la  voyant  si  haute  et  si  froide,  le  Pic- 
cinino  eut  du  dépit;  mais  il  savait  que  le 
dépit  est  un  mauvais  conseiller.  Il  voulait 
plaire,  et  il  se  domina. 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  lui  dit-il 
en  la  ramenant  à  sa  place,  et  en  s'asseyant 
auprès  d'elle.  Oh!  non,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  une  âme  comme  la  mienne! 
Vous  êtes  trop  femme  du  monde ,  trop  di- 
plomate; et  moi,  je  suis  trop  naïf,  trop 
rude,  trop  sauvage!  Vous  craignez  des 
emportements  de  ma  part,  parce  que  vous 
voyez  que  Je  vous  aime  éperdùment  ;  mais 
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VOUS  ne  craignez  pas  de  me  faire  souffrir, 
parce  que  vous  ne  devinez  pas  le  mal  que 
peut  me  faire  votre  indifférence.  Vous 
croyez  qu'un  montagnard  de  l'Etna,  un 
brigand  aventurier  ne  peut  connaître  que 
de  grossiers  transports  ;  et,  quand  je  vous 
demande  votre  cœur,  vous  croyez  avoir 
votre  personne  à  défendre.  Si  j'étais  duc 
ou  marquis,  vous  m' écouteriez  sans  effroi, 
vous  me  consoleriez  de  ma  douleur  ;  et, 
en  me  montrant  votre  amour  comme  im- 
possible ,  vous  m'offririez  votre  amitié.  Et 
moi,  je  serais  doux,  patient,  prosterné 
dans  une  reconnaissance  mélancolique  et 
tendre.  C'est  parce  que  je  suis  un  homme 
simple ,  un  paysan,  que  vous  me  refusez 
même  le  mot  de  sympathie  !  Votre  orgueil 
s'alarme  parce  que  vous  croyez  que  je  la 
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réclame  comme  un  droit  acquis  par  mes 
services,  et  vous  me  jetez  toujours  mes 
services  à  la  tète,  comme  si  je  m'en  faisais 
un  titre  auprès  de  vous,  comme  si  je  m'en 
souvenais  quand  je  vous  vois  et  quand  je 
vous  parle!  Hélas!  c'est  que  je  ne  sais 
point  m'exprimer;  c'est  que  je  dis  ce  que 
je  pense,  sans  me  torturer  l'esprit  à  vous  le 
persuader  sans  vous  le  dire.  J'ignore  l'art 
de  vos;  flatteurs  ;  je  ne  suis  pas  plus  un 
courtisan  de  la  beauté  ;qu  un  courtisan  du 
pouvoir,  et  ma  vie  maudite  ne  me  permet 
pas  de  me  poser  près  de  vous  en  cavalier 
servant  comme  le  marquis  de  la  Serra.  Je 
n'ai  qu'une  heure  dans  la  nuit  pour  venir, 
au  péril  de  ma  vie,  vous  dire  que  je  suis 
votre  esclave,  et  vous  me  répondez  que 
vous  ne  voulez  pas  être  ma  souveraine , 
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mais  mon  obligée ,  ma  cliente ,  qui  me 
paiera  bien  !  Ah  !  fi  !  Madame,  vous  posez 
une  bien  froide  main  sur  une  âme  en  feu  ! 

-  —  Si  vous  ne  me  parliez  que  d'amitié , 
dit  Agathe .  si  vous  n'aspiriez  réellement 
qu'à  être  un  de  mes  amis,  je  vous  répon- 
drais que  cela  peut  venir... 

—  Laissez-moi  parler!  reprit  le  Picci- 
nino  en  s'animant  et  en  s'illuminant  de  ce 
prestige  de  beauté  qu'il  avait  quand  il 
commençait  à  s'émouvoir  réellement.  Je 
n'osais  d'abord  vous  demander  que  votre 
amitié,  et  c'est  votre  frayeur  puérile  qui  a 
fait  sortir  le  mot  d'amour  de  mes  lèvres. 
Eh  bien!  qu'est-ce  qu'un  homme  peut  dire 
de  plus  à  une  femme  pour  la  rassurer?  Je 
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VOUS  aime  d'amour,  donc  vous  ne  devez 
pas  trembler  quand  je  prends  votre  main. 
Je  vous  respecte,  vous  le  voyez  bien,  car 
nous  sommes  seuls  et  je  suis  maître  de  mes 
sens  :  mais  je  ne  suis  pas  celui  de  mes 
pensées  et  des  élans  de  ma  passion.  Je  n'ai 
pas  toute  la  vie  pour  vous  la  prouver.  J'ai 
cet  instant  pour  vous  la  dire,  sachez-la 
donc.  Si  je  pouvais  passer  tous  les  jours 
six  heures  à  vos  pieds,  comme  le  marquis, 
je  me  trouverais  peut-être  heureux  du 
sentiment  que  vous  lui  accordez  ;  mais  si 
j'ai  seulement  cette  heure  qui  passe  devant 
moi  comme  une  vision,  il  me  faut  votre 
amour,  ou  un  désespoir  que  je  n'ose  pres- 
sentir. Laissez-moi  donc  parler  d'amour, 
écoutez-moi  et  n'ayez  pas  peur.  Si  vous 
dites  non,  ce  sera  non;  mais  si  vous  m'en- 
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tendiez  sans  songer  à  vous  préserver,  si 
vous  vouliez  tout  de  bon  me  comprendre, 
si  vous  vouliez  oublier  et  votre  monde,  et 
l'orgueil  qui  n'ont  rien  à  faire  ici ,  et  qui 
cessent  d'exister  dans  la  sphère  où  je  res- 
pire ,  vous  seriez  attendrie ,  parce  que 
vous  seriez  convaincue.  Oh!  oui.  Si  vous 
étiez  une  âme  simple,  et  si  vous  ne  mettiez 
pas  les  préjugés  à  la  place  des  pures  inspi- 
rations de  la  nature  et  de  la  vérité,  vous 
sentiriez  qu'il  y  a  là  un  cœur  plus  jeune  et 
plus  ardent  que  tous  ceux  que  vous  avez 
repoussés ,  un  cœur  de  lion  ou  de  tigre 
avec  les  hommes,  )nais  un  cœur  d'homme 
avec  les  femmes,  un  cœur  d'enfant  avec 
vous  !  Vous  me  plaindriez,  du  moins.  Vous 
verriez  ma  vie  telle  qu'elle  est  :  un  tour- 
ment, une  menace,  un  cauchemar  perpé- 
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tuels!  Et  une  solitude!...  Oh!  c'est  surtout 
la  solitude  de  l'àme  qui  me  tue,  parce  que 
mon  âme  est  plus  difficile  encore  que  mes 
sens.  Tenez!,  vous  savez  comment  je  me 
suis  conduit  avec  Mila,  ce  matin!  Certes, 
elle  est  belle,  et  son  caractère  ni  son  esprit 
ne  sont  d'une  créature  vulgaire.  J'aurais 
voulu  l'aimer,  et,  si  j'avais  senti  que  je  l'ai- 
mais, n'eùt-ce  été  qu'un  instant,  elle  m'eût 
aimé,  elle  eût  été  à  moi  toute  sa  vie.  Mais, 
auprès  d'elle,  je  ne  pensais  qu'à  vous.  C'est 
vous  que  j'aime,  et  vous  êtes  la  seule  femme 
que  j'aie  jamais  aimée,  quoique  j'aie  été 
l'amant  de  bien  des  femmes  !  Aimez-moi 
donc,  ne  fut-ce  qu'un  moment,  rien  que  le 
temps  de  me  le  dire ,  ou ,  en  repassant  ce 
soir  à  un  certain  endroit  qu'on  appelle  la 
Croix  du  Desîatorej,  je  deviendrai  fou  !  je 
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gratterai  la  terre  avec  mes  ongles  pour  in- 
sulter et  jeter  au  vent  les  cendres  de 
l'homme  qui  m'a  donne  la  vie. 

A  ces  derniers  mots,  Agathe  perdit  toute 
sa  force  ;  elle  pâlit  ;  un  frisson  parcourut 
tout  son  corps,  et  elle  se  rejeta  sur  le  dos- 
sier de  son  fauteuil,  comme  si  un  spectre 
ensanglanté  eût  passé  devant  ses  yeux. 

—  Ah!  taisez-vous,  taisez-vous  !  s'écria- 
t-elle;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous 
me  faites!  « 

Le  Piccinino  ne  pouvait  comprendre  la 
cause  de  cette  émotion  soudaine  et  terri- 
ble; il  s'y  méprit  absolument.  Il  avait  parlé 
avec  une  énergie  d'accent  et  de  regard  qui 
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eussent  persuadé  toute  autre  femme  que  la 
princesse.  11  l'avait  fascinée  sous  ses  pau- 
pières ardentes  ;  il  l'avait  enivrée  de  son 
souffle,  du  moins  il  le  croyait.  Il  avait  été 
si  souvent  fondé  à  le  croire,  alors  même 
qu'il  n'avait  pas  éprouvé  la  moitié  du  désir 
que  cette  femme  lui  inspirait!  Il  la  jugea 
vaincue,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  cher- 
chant ses  lèvres,  il  compta  que  la  surprise 
des  sens  ferait  le  reste.  Mais  Agathe  échap- 
pa à  ses  caresses  avec  une  énergie  inatten- 
due, et,  comme  elle  s'élançait  vers  une 
sonnette,  Michel  s'élança  entre  elle  et  le 
Piccinino ,  les  yeux  enflammés  et  un  stylet 
à  la  main. 


il 


Uévêlatioa. 


A  cette  apparition  inattendue,  la  stupeur 
du  Piccinino  fut  telle  qu'il  resta  immobile, 
sans  songer  ni  à  attaquer  ni  à  se  défendre. 
Aussi  Michel,  au  moment  de  le  frapper, 
s'arrêta-t-il,  confondu  de  sa  précipitation  ; 
mais,  par  un  mouvement  tellement  rapide 
et  adroit  qu'il  fut  invisible,  la  main  du  Pic- 
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cinino  fut  armée  au  moment  où  Michel  re- 
tirait la  sienne. 

Néanmoins  le  bandit,  après  qu'un  éclair 
de  fureur  eût  jailli  de  ses  yeux,  retrouva 
son  attitude  dédaigneuse  et  froide.  —  A 
merveille,  dit-il,  je  comprends  tout  main- 
tenant, et  plutôt  que  d'amener  une  scène 
aussi  ridicule,  la  confiance  de  madame  de 
Palmarosa  aurait  dû  s'étendre  jusqu'à  me 
dire  :  Laissez-moi  tranquille,  je  ne  puis 
vous  entendre,  j'ai  un  amant  caché  der- 
rière mon  lit.  Je  me  serais  discrètement 
retiré,  au  lieu  que  maintenant  il  faut  que 
je  donne  une  leçon  à  maître  Lavoratori, 
pour  le  punir  de  m'avoir  vu  jouer  un  rôle 
absurde.  Tant  pis  pour  vous,  signora,  la 
leçon  sera  sanglante  ! 
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Et  il  bondit  vers  Michel  avec  la  sou- 
plesse d'un  animal  sauvage.  Mais,  quelque 
agile  et  rapide  que  fût  son  mouvement,  la 
puissance  miraculeuse  de  l'amour  rendit 
Agathe  plus  prompte  encore.  Elle  s'élança 
au  devant  du  coup,  et  Teût  reçu  dans  la 
poitrine  si  le  Piccinino  n'eût  rentré  son 
poignard  dans  sa  manche,  si  vite,  qu'il 
semblait  qu'il  eût  toujours  eu  la  main 
vide. 

—  Que  faites-vous,  Madame?  dit-il;  je 
ne  veux  point  assassiner  votre  amant, 
mais  me  battre  contre  lui.  Vous  ne  le  vou- 
lez pas?  Soit!  Vous  lui  faites  un  rempart 
de  votre  sein?  .le  ne  violerai  pas  une  telle 
sauve-garde  :  mais  je  le  retrouverai,  comp- 
tez sur  ma  parole  1 
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—  Arrêtez  !  s'écria  Agathe  en  le  retenant 
par  le  bras,  comme  il  se  dirigeait  vers  la 
porte.  Vous  allez  abjurer  cette  folle  ven- 
geance et  donner  la  main  à  ce  prétendu 
amant.  Il  s'y  prêtera  de  bon  cœur,  lui,  car 
lequel  de  vous  deux  voudrait  tuer  ou  mau- 
dire son  frère  ? 

—  Mon  frère?...  dit  Michel  stupéfait  en 
laissant  tomber  son  poignard. 

—  Mon  frère,  lui?  dit  le  Piccinino  sans 
quitter  le  sien.  Cette  parenté  improvisée 
est  fort  peu  vraisemblable,  Madame.  J'ai 
toujours  ouï  dire  que  la  femme  de  Pier- 
Angelo  avait  été  fort  laide,  et  je  doute  que 
mon  père  ait  jamais  joué  aucun  mauvais 
tour  aux  maris   qui  n'avaient  pas  sujet 
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d'être  jaloux.  Votre  expédient  n'est  point 
ingénieux  !  A  revoir,  Michel-Angelo  Lavo- 
ratori  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  votre  frère  !  ré- 
péta la  princesse  avec  force  ;  le  fils  de  vo- 
tre père  et  non  celui  de  Pier-Angelo,  le  fils 
d'une  femme  que  vous  ne  pouvez  outrager 
par  vos  mépris,  et  qui  n'aurait  pu  vous 
écouter  sans  crime  et  sans  folie.  Ne  com- 
prenez-vous pas  ? 

-  —  Non,  Madame,  dit  le  Piccinino  en 
haussant  les  épaules  ;  je  ne  puis  compren- 
dre les  rêveries  qui  vous  viennent  à  l'es- 
prit en  ce  moment  pour  sauver  les  jours 
de  votre  amant.  Si  ce  pauvre  garçon  est 
un  fils  de  mon  père,  tant  pis  pour  lui  ;  car 
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il  a  bien  d'autres  frères  que  moi,  qui  ne 
valent  pas  grand'  chose,  et  que  je  ne  me 
gêne  point  pour  frapper  à  la  tête  de  la 
crosse  de  mon  pistolet,  quand  ils  man- 
quent à  l'obéissance  et  au  respect  qu'ils 
me  doivent.  Ainsi,  ce  nouveau  membre  de 
ma  famille,  le  plus  jeune  de  tous,  ce  me 
semble,  sera  châtié  de  ma  main  comme  il 
le  mérite;  non  pas  devant  vous,  je  n  aime 
point  à  voir  les  femmes  tomber  en  convul- 
sions ;  mais  ce  beau  mignon  ne  sera  pas 
toujours  caché  dans  voire  sein,  madame, 
et  je  sais  où  je  le  rejoindrai  ! 


—  Finissez  de  m'insulter,  reprit  Agathe 
d'un  ton  ferme,  vous  ne  pouvez  m'attein- 
dre,  et  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche,  vous 
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ne  devez  pas  parler  ainsi  à  la  femme  de 
votre  père. 

—  La  femme  de  mon  père  !  dit  le  ban- 
dit, qui  commençait  à  écouter  et  à  vouloir 
entendre.  Mon  père  n'a  jamais  été  marié, 
signora  !  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Votre  père  a  été  marié  avec  moi,  Car- 
melo  !  et  si  vous  en  doutez,  vous  en  trou- 
verez la  preuve  authentique  aux  archives 
du  couvent  de  Mal-Passo.  Allez  la  deman- 
der à  Fra-Angelo.  Ce  jeune  homme  ne 
s'appelle  point  Lavoratori  :  il  s'appelle 
Castro-Reale  ;  il  est  le  fils,  le  seul  fils  légi- 
time du  prince  César  de  Castro-Reale. 


-  Vous  êtes  donc  ma  mère  ?  s'écria  Mi- 
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chel  en  tombant  sur  ses  genoux  et  embras- 
sant ceux  d'Agathe  avec  un  mélange  d'ef- 
froi, de  remords  et  d'adoration. 

—  Tu  le  sais  bien!  lui  dit-elle  en  pres- 
sant contre  son  flanc  ému  la  tête  de  son 
fils.  Maintenant,  Carmelo,  viens  le  tuer 
dans  mes  bras;  nous  mourrons  ensemble! 
Mais,  après  avoir  voulu  commettre  un  in- 
ceste, tu  consommeras  un  parricide! 

Le  Piccinino  en  proie  à  mille  senti- 
monts  divers,  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, et,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
il  contempla  en  silence  son  frère  et  sa 
helle-mère,  comme  s'il  eût  voulu  douter 
encore  de  la  vérité.  Michel  se  leva,  mar- 
cha vers  lui,  et,  lui  tendant  la  main  : 


LE    PICCINIKO.  35 

—  Ton  erreur  a  fait  ton  crime,  dit-il, 
et  je  dois  te  le  pardonner,  puisque  moi- 
même  aussi  je  l'aimais  sans  savoir  que- 
j'avais  le  bonheur  d'être  son  fils.  Ah  !  ne 
trouble  pas  ma  joie  par  ton  ressentiment! 
Sois  mon  frère,  comme  je  veux  être  le 
tien!  Au  nom  de  Dieu  qui  nous  ordonne 
de  nous  aimer ,  mets  ta  main  dans  la 
mienne,  et  viens  aux  pieds  de  ma  mère 
pour  qu'elle  te  pardonne  et  te  bénisse  avec 
moi. 


A  ces  paroles,  dites  avec  l'effusion  d'un 
cœur  généreux  et  sincère,  le  Piccinino 
faillit  s'attendrir;  sa  poitrine  se  serra 
comme  si  les  larmes  allaient  le  gagner; 
mais  l'orgueil  fut  plus  fort  que  la  voix  de 
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la  nature  et  il  rougit  de  l'émotion  qui  avait 
menacé  de  le  vaincre. 


—  Retire-toi  de  moi,  dit-il  au  jeune 
homme,  je  ne  te  connais  pas  ;  je  suis  étran- 
ger à  toutes  ces  sensibleries  de  famille. 
J*ai  aimé  ma  mère  aussi,  moi  ;  mais  avec 
elle  sont  mortes  toutes  mes  affections.  Je 
n'ai  jamais  rien  senti  pour  mon  père,  que 
j'ai  à  peine  connu,  et  qui  m'a  fort  peu  ai- 
mé, si  ce  n'est  que  j'avais  un  peu  de  va- 
nité d'être  le  seul  fils  avoué  d'un  prince 
et  d'un  héros.  Je  croyais  que  ma  mère 
était  la  seule  femme  qu'il  eût  aimée  ;  mais 
on  m'apprend  ici  qu'il  avait  trompé  ma 
mère,  qu'il  était  l'époux  d'une  autre,  et  je 
ne  puis  être  heureux  de  cette  découverte, 
ïu  es  fils  légitime,  toi,  et  moi  je  ne  suis 
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qu'un  bâtard.  Je  m'étais  habitué  à  croire 
que  j'étais  le  seul  fondé  à  me  parer,  si 
bon  me  semblait,  du  nom  que  tu  vas 
porter  dans  le  monde  et  que  nul  ne  te 
contestera.  Et  tu  veux  que  je  t'aime,  toi, 
doublement  patricien  et  prin  e  par  le  fait 
de  ton  père  et  de  ta  mère?  toi,  riche,  toi, 
qui  vas  devenir  puissant  dans  la  contrée 
où  je  suis  errant  et  poursuivi  !  Toi ,  qui, 
bon  ou  mauvais  Sicilien,  seras  ménagé  et 
flatté  par  la  cour  de  Naples,  et  qui  ne  croi- 
ras peut-être  pas  toujours  pouvoir  refuser 
les  faveurs  et  les  emplois  !  Toi  qui  com- 
manderas peut-être  des  armées  ennemies 
pour  ravager  les  foyers  de  tes  compa- 
triotes !  Toi  qui,  général,  ministre  ou  ma- 
gistrat, feras  peut-être  tomber  ma  tête, 
et  clouer  une  sentence  d'infamie  au  po- 
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teau  où  elle  sera  plantée,  pour  servir 
d'exemple  et  de  menace  à  nos  autres 
frères  de  la  montagne?  Tu  veux  que  je 
t'aime?  Je  te  hais  et  te  maudis,  au  con- 
traire! 

«  Et  cette  femme  !  continua  le  Piccinino 
avec  une  amertume  bilieuse,  cette  femme 
ïnenteuse  et  froide,  qui  m'a  joué  jusqu'au 
bout  avec  un  art  infernal,  tu  veux  que  je 
me  prosterne  devant  elle,  et  que  je  de- 
mande des  bénédictions  à  sa  main  souil-  . 
lée  peut-être  du  sang  de  mon  père  ?  car  je 
comprends  maintenant  plus  qu'elle  ne  le 
voudrait,  sans  doute  1  Je  ne  croirai  jamais 
qu'elle  ail  épousé  de  bonne  grâce  le  ban- 
dit ruiné,  honni,  vaincu,  dépravé  par  le 
malheur,  qui  ne  s'appelait  plus  que  le 
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Destatore.W  1  aura  enlevée  et  violentée.... 
Ah  !  oui  !  je  me  souviens  à  présent  !  il  y  a 
une  histoire  comme  cela  qui  revient  par 
fragments  sur  les  lèvres  de  Fra-Angelo. 
Une  enfant,  surprise  à  la  promenade  par 
les  bandits  ,  entraînée   avec  sa   gouver- 
nante dans  la  retraite  du  chef,  renvoyée 
au  bout  de  deux  heures,  mourante,  outra- 
gée! Ah  !  mon  père,  vous  fûtes  à  la  fois  un 
héros  et  un  scélérat!  Je  le  sais,  et  moi  je 
vaux  mieux  que  vous,  car  je  hais  ces  vio- 
lences, et  l'obscur  récit  de  Fra-Angelo  m'a 
préservé  pour  jamais  d'y  chercher  la  vo- 
lupté.... C'est  donc  vous,  Agathe,  qui  avez 
été  la  victime  de  Gastro-Reale  !  Je  com- 
prends maintenant   pourquoi  vous    avez 
consenti  à  l'épouser  secrètement  au  mo- 
nastère de  Mal-Passo;  car  ce  mariage  est 
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un  secret,  le  seul  peut-être  de  ce  genre  qui 
n'ait  jamais  transpiré  !  Vous  avez  été  ha- 
bile, mais  le  reste  de  votre  histoire  s'éclair- 
cit  devant  mes  yeux.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  vos  parents  vous  ont  tenue  en- 
fermée un  an,  si  soigneusement  qu'on  vous 
a  cru  morte  ou  religieuse.  Je  sais  pourquoi 
on  a  assassiné  mon  père,  et  je  ne  répon- 
drais pas  que  vous  fussiez  innocente  de  sa 
mort  ! 

—  Infâme!  s'écria  la  princesse  indignée, 
oser  me  soupçonner  du  meurtre  de  l'hom- 
me que  j'avais  accepté  pour  époux? 

—  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  père^  ou  bien 
quelqu'un  des  tiens!  reprit  le  Piccinino  en 
français,  avec  un  rire  douloureux.  Mon 
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père  ne  s'est  pas  tué  lui-même,  reprit-il  en 
dialecte  sicilien,  et  d'un  air  farouche.  Il 
était  capable  d'un  crime,  mais  non  dune 
lâcheté,  et  le  pistolet  qu'on  a  trouvé  dans 
sa  main,  à  la  Croce  del  Destaiore,  ne  lui 
avait  jamais  appartenu.  Il  n'était  point  ré- 
duit, par  la  défection  partielle  des  siens, 
à  se  donner  la  mort  pour  échapper  à  ses 
ennemis,  et  la  dévotion  que  Fra-Angelo 
cherchait  à  lui  inspirer  n'avait  pas  encore 
troublé  sa  raison  à  ce  point  qu'il  crût  de- 
voir se  châtier  lui-même  de    ses  égare- 
ments. Il  a  été  assassiné,  et,  pour  être  si 
aisément  surpris  aussi  près  de  la  plaine, 
il  a  fallu  qu'on  l'attirât  dans  un  piège. 
L'abbé  Ninfo  n'est  pas  étranger  à  cette 
trame  sanglante.  Je  le  saurai,  car  je  le 
tiens,  et,  quoique  je  ne  sois  pas  cruel,  je 
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lui  infligerai  la  torture  de  mes  propres 
mains  jusqu'à  ce  qu'il  se  confesse  !  car  ma 
mission,  à  moi,  c'est  de  venger  la  mort  de 
mon  père,  comme  la  tienne  à  toi,  Michel, 
c'est  de  faire  cause  commune  avec  ceux 
qui  l'ont  ordonnée. 

—  Grand  Dieu  !  dit  Agathe  sans  se 
préoccuper  davantage  des  accusations  du 
Piccinino,  chaque  jour  amènera  donc  la 
découverte  d'un  nouvel  acte  de  fureur  et 
de  vengeance  dans  ma  famille  ! — O  sang 
des  Atrides,  que  les  furies  ne  vous  réveil- 
lent jamais  dans  les  veines  de  mon  fils  ! 
Michel,  que  de  devoirs  ta  naissance  t'im- 
pose! Par  comhien  de  vertus  ne  dois-tu 
pas  racheter  tant  de  forfaits  commis  avant 
et  depuis  ta  naissance  1    Carmelo ,  vous 
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croyez  que  votre  frère  se  tournera  un  jour 
contre  son  pays  et  contre  vous  !  S'il  en 
était  ainsi,  je  vous  demanderais  de  le  tuer, 
aujourd'liui  qu'il  est  pur  et  ma({nanime  ; 
car  je  sais,  hélas!  ce  que  deviennent  les 
hommes  qui  abjurent  l'amour  de  leur  pa- 
trie et  le  respect  dû  aux  vaincus  ! 


—  Le  tuer  tout  de  suite  ?  dit  le  Picci- 
nino  ;  j'aurais  bien  envie  de  prendre  au 
mot  cette  métaphore  ;  ce  ne  serait  pas 
Jong ,  car  ce  Sicilien  de  fraîche  date  ne  sait 
pas  plus  manier  un  couteau  que  moi  un 
crayon.  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait  hier  soir. 
quand  l'idée  m'en  est  venue  sur  la  tombe 
de  notre  père,  et  j'attendrai  que  ma  colère 
d'aujourd'hui  soit  tombée;  car  il  ne  faut 
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tuer  que  de  sang-froid  et  par  jugement  de 
la  logique  et  de  la  conscience. 

a  Ah  !  Michel  de  Castro-Reale  ,  je  ne  te 
connaissais  pas  hier,  quoique  l'abbé  Ninfo 
t'eut  désigné  déjà  à  ma  vengeance.  J'étais 
jaloux  de  loi  parce  que  je  te  croyais  l'a- 
mant de  celle  qui  se  dit  ta  mère  aujour- 
d'hui; mais  j'avais  un  pressentiment  que 
cette  femme  ne  méritait  pas  l'amour  qui 
commençait  à  m'enflammer  pour  elle,  et, 
en  te  voyant  brave  devant  moi ,  je  me 
disais  :  «  Pourquoi  tuer  un  homme  brave 
pour  une  femme  qui  peut  être  lâche  ?  » 

—  Taisez-vous,  Carmelo,  s'écria  Michel, 
en  ramassant  son  stylet  ;  que  je  connaisse 
ou  non  l'art  du  couteau,  si  vous  ajoutez 
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une  parole  de  plus  à  vos  outrages  contre 
ma  mère,  j'aurai  votre  vie  ou  vous  aurez 
la  mienne. 

—  Tais-toi  toi-même,  enfant,  dit  le  Pic- 
cinino  en  présentant  sa  poitrine  demi-nue 
à  Michel  avec  un  air  de  dédain  ;  la  vertu 
du  monde  légal  rend  lâche,  et  tu  l'es  aussi, 
toi  qui  as  été  nourri  des  idées  de  ce  mon- 
de-là ;  tu  n'oserais  seulement  égratigner 
ma  peau  de  lion,  parce  que  tu  respectes 
en  moi  ton  frère.  Mais  je  n'ai  pas  ces  pré- 
jugés, et  je  te  le  prouverai,  un  jour  où  je 
serai  calme  !  Aujourd'hui,  je  suis  indigné, 
j'en  conviens,  et  je  veux  te  dire  pour- 
quoi :  c'est  qu'on  m'a  trompé,  et  que  je  ne 
croyais  aucun  être  humain  capable  de  se 
jouer  de  ma  créduUté;  c'est  que  j'ai  ajouté 


*•.. 
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foi  à  la  parole  de  cette  femme  lorsqu'elle 
m'a  dit  hier,  dans  ce  parterre  dont  j'en- 
tends d'ici  murmurer  les  fontaines  ,  et 
sous  le  regard  de  cette  lune,  qui  paraissait 
moins  pure  et  moins  calme  que  son  visage: 
<•  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 
cet  enfant  et  moi  ?  »  Quoi  de  commun  ?  et 
tu  es  son  fils  !  et  tu  le  savais,  toi  qui  m'as 
trompé  aussi  ! 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas  ;  et  quant  à 
ma  mère... 

—  Ta  mère  et  toi,  vous  êtes  deux  froids 
serpents,  deux  Palmarosa  venimeux  !  Ah  ! 
je  hais  cette  famille  qui  a  tant  persécuté 
mon  pays  et  ma  race,  et  j'en  ferai  quel- 
que jour  un  rude  exemple  ,   même   sur 
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ceux  qui  prétendent  être  bons  patriotes  et 
seigneurs  populaires.  Je  hais  tous  les  no- 
bles, moi  !  et  tremblez  devant  ma  sincé- 
rité, vous  autres  dont  la  bouche  souf- 
11e  le  froid  et  le  chaud  !  Je  hais  les  nobles 
depuis  un  instant,  depuis  que  je  vois  que 
je  ne  le  suis  pas,  puisque  j'ai  un  frère  légi- 
time et  que  je  ne  suis  qu'un  bâtard.  Je 
hais,  le  nom  de  Castro-Reale,  puisque  je  ne 
puis  le  porter.  Je  suis  envieux,  vindicatif 
et  ambitieux  aussi ,  moi  !  mon  intelli- 
gence et  mon  habileté  justifiaient  en  moi 
cette  prétention  un  peu  mieux  que  l'art  de 
la  peinture  chez  le  nourrisson  des  Muses  et 
dePier-Angelo!  J'aurais  étéplus  loin  que  lui 
si  nos  conditions  fussent  restées  ce  qu'elles 
étaient.  Et  ce  qui  rend  ma  vanité  plus 
supportable  que  la  tienne,  prince  Michel, 
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c'est  que  je  la  proclame  avec  fierté,  tandis 
que  tu  la  caches  honteusement,  sous  pré- 
texte de  modestie.  Enfin  je  suis  l'enfant 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  liberté  vo- 
lontaire ,  tandis  que  tu  es  l'élève  de  la 
coutume  et  de  la  peur.  Je  pratique  la  ruse 
à  la  manière  des  loups,  et  ma  ruse  me 
mène  au  but.  Tu  joues  avec  le  mensonge, 
à  la  manière  des  hommes,  et  tumanque-^ 
ras  toujours  le  but,  sans  avoir  le  mérite 
de  la  sincérité.  Voilà  notre  vie  à  tous  les 
deux.  Si  la  tiexine  me  gêne  trop,  je  me 
débarrasserai  de  toi  comme  d'un  obsta- 
cle, entends-tu?  Malheur  à  toi  si  tu  m'ir- 
rites! Adieu;  ne  souhaite  pas  de  me  re- 
voir; voilà  mon  salut  fraternel  l 

«  Et  quant  à  vous,  princesse  de  Castro- 
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lleale,  dit-il  en  saluant  Agathe  avec  ironie, 
vous  qui  eussiez  bien  pu  vous  dispenser 
de  me  laisser  ramper  à  vos  pieds,  vous 
qui  n'avez  pas  un  rôle  bien  clair  dans  la 
catastrophe  de  la  croix  du  Destatore,  vous 
qui  ne  m'avez  pas  jugé  digne  de  savoir 
vos  mésaventures  de  jeunesse,  et  qui  pré- 
fériez passer  à  mes  yeux  pour  une  vierge 
sans  tache,  sans  vous  soucier  de  me  faire 
languir  dans  une  attente  insensée  de  vos 
précieuses  faveurs,  je  vous  souhaite  d'heu- 
reux jours  dans  l'oubli  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  ;  mais  je  m'en  souvien- 
drai, moi,  et  je  vous  avertis.  Madame,  que 
vous  avez  donné  un  bal  sur  un  volcan,  au 
réel  comme  au  figuré. 

Eu  parlant  ainsi,  le  Piccinino  b'cnve- 

V.  4 
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loppa  la  tête  et  les  bras  de  son  manteau, 
passa  dans  le  boudoir,  et,  sans  daigner 
attendre  qu'on  lui  ouvrit-les  portes,  il  tra- 
versa d'un  bond  une  des  larges  vitres  qiii 
donnaient  sur  le  parterre.  Puis  il  revint 
vers  cette  porte  de  la  galerie  dont  il  n'avait 
pas  voulu  franchir  le  seuil,  et,  à  la  manière 
des  anciens  fauteurs  des  Vêpres  de  Sicile, 
il  entailla  d  une  croix,  faite  avec  son  poi- 
gnard, l'écusson  des  Palmarosa,  sculpté 
sur  cette  porte.  Peu  d'instants  après ,  il 
était  sur  la  montagne,  fuyant  comme  une 
flèche. 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Michel  en  pres- 
sant dans  ses  bras  Agathe  oppressée,  vous 
vous  êtes  fait  un  ennemi  implacable  pour 
me  préserver  d'ennemis  imaginaires  ou 


LE    PICCININO.  5i 

impuissants!  Tendre  mère,  mère  adorée, 
je  ne  te  quitterai  plus,  ni  jour  ni  nuit.  Je 
coucherai  en  travers  de  ta  porte,  et  si  l'a- 
mour de  ton  fils  ne  peut  te  préserver,  c'est 
que  la  Providence  abandonne  entièrement 
les  hommes! 

—  Mon  enfant,  dit  Agathe  en  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras,  rassure-toi.  Je  suis 
navrée  de  tout  ce  que  cet  homme  m'a  re- 
mis devant  les  yeux,  mais  non  effrayée  de 
son  injuste  colère.  Le  secret  de  ta  nais- 
sance ne  pouvait  lui  être  révélé  plus  tôt, 
car  tu  vois  l'effet  qu'a  produit  cette  révé- 
lation. Mais  le  moment  est  venu  où  je  n'ai 
plus  à  craindre  pour  toi  que  son  ressen- 
timent personnel,  et  celui-ci,  nous  l'apai- 
serons. La  vengeance  des  Palmarosa  va 
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s'éteindre  avec  le  dernier  souffle  que  le 
cardinal  leronimo  exhale  peut-être  en  cet 
instant.  Si  c'est  une  faute  de  l'avoir  con- 
jurée à  l'aide  de  Carmelo,  cette  faute  ap- 
partient à  Fra-Angelo,  qui  croit  connaître 
les  hommes,  parce  qu'il  a  toujours  vécu 
avec  des  hommes  en  dehors  de  la  société, 
les  brigands  et  les  moines.  Mais  je  n)e 
fie  encore   à   ses   grands   instincts.    Cet 
homme,  qui  vient  de  se  montrer  à  nous 
si  méchant,  et  que  je  ne  puis  voir  sans 
une  souffrance  mortelle,  parce  qu'il  me 
rappelle    l'auteur  de    toute  mon    infor- 
tune, n'est  peut-être  pas  indigne  du  bon 
mouvement  qui  t'a  porté  à  lui  donner  le 
nom  de  frère.  C'est  un  tigre  dans  la  co- 
lère,, un  renard  dans  la  réflexion;  mais, 
entre  ses  heures  de  rage  et  ses  heures 
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de  perfidie,  il  doit  y  avoir  des  heures  d'a- 
hattement,  où  le  sentiment  humain  re- 
prend ses  droits  et  lui  arrache  des  larmes 
de  regret  et  de  désir  :  nous  le  ramènerons, 
je  l'espère!  La  loyauté  et  la  bonté  doivent 
trouver  le  défaut  de  sa  cuirasse.  Au  mo- 
ment où  il  te  maudissait,  je  l'ai  vu  hésiter, 
retenir  des  pleurs.  Son  père...  ton  père, 
Michel  !  avait  une  profonde  et  ardente  sen- 
sibiUté  jusqu'au  milieu  de  ses  habitudes 
de  démence  sinistre...  Je  l'ai  vu  sangloter 
à  mes  pieds  après  m'avoir  presque  étran- 
glée pour  étouffer  mes  cris...  Je  l'ai  vu  en- 
suite repentant  devant  l'autel,  lorsqu'il 
m'épousa,  et,  malgré  la  haine  et  l'épou- 
vante qu  il  m'inspira  toujours,  je  me  suis 
repentie  moi-même,  à  Iheure  de  sa  mort, 
de  ne  lui  avoir  pas  pardonné.  J'ai  tremblé 
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à  son  souvenir,  mais  je  n'ai  jamais  osé 
maudire  sa  mémoire  ;  et,  depuis  que  je  t'ai 
retrouvé,  ô  mon  iils  bien-aimé  !  j'ai  essayé 
de  le  réliabiliter  à  mes  propres  yeux,  afin 
de  n'avoir  point  à  le  condamner  devant 
toi.  Ne  rougis  donc  point  de  porter  le  nom 
d'un  homme  qui  n'a  été  fatal  qu'à  moi,  et 
qui  a  fait  de  grandes  choses  pour  son  pays. 
Mais  garde  pour  celui  qui  t'a  élevé  et  dont 
tu  as  cru  jusqu'à  ce  jour  être  le  fils,  le 
même  amour,  le  même  respect  que  tu  lui 
portais  ce  matin,  noble  enfant,  lorsque  tu 
lui  remettais  la  dot  de  Mila,  en  lui  disant 
que  tu  resterais  ouvrier  à  son  service  toute 
ta  vie,  plutôt  que  de  l'abandonner! 

—  O  Pier-Angelo,  ô  mon  père!  s'écria 
Michel  avec  une  impétuosité  qui  fit  débor- 
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der  son  cœur  en  sanglots,  il  n'y  a  rien 
de  changé  entre  nous,  et  le  jour  où  mes  en- 
trailles ne  frémiraient  plus  pour  toi  d'un 
élan  fdial,  je  crois  que  j'aurais  cessé  de 
vivre. 


III 


Souvenirs. 


Agathe  était  brisée  par  tant  d'agitations 
et  de  fatigues.  Sa  santé  était  délicate , 
quoique  son  âme  fût  forte,  et,  en  la 
voyant  si  pâle,  avec  la  voix  presque  étein- 
te, Michel  s'effraya.  Il  commença  à  res- 
sentir les  tendres  et  poignantes  sollici- 
tudes d'un  sentiment  tout  nouveau  pour 


S8  LE    PICCIKINO. 

lui.  Il  avait  à  peine  connu  l'amour  qu'une 
mère  peut  inspirer.  La  femme  .de  Pier- 
Angelo  avait  été  bonne  pour  lui  sans  doute, 
mais,  outre  qu'il  l'avait  perdue  dans  un 
âge  bien  tendre,  elle  avait  laissé  dans  sa 
mémoire  l'impression  d'une  robuste  et 
fîère  virago,  irréprochable,  mais  violente, 
pleine  de  soins  pour  ses  petits,  mais  par- 
lant haut  et  frappant  fort.  Quelle  diffé- 
rence avec  cette  nature  exquise,  cette 
beauté  suave,  cet  être  poétique  qui  s'ap- 
pelait Agathe,  et  que  Michel  pouvait  ad- 
mirer comme  l'idéal  d'un  artiste,  tout  en 
l'adorant  comme  une  mère  I 

Il  la  supplia  de  se  jeter  sur  son  lit,  et 
d'essayer  de  prendre  une  heure  de  re- 
pos. 
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—  Je  resterai  près  de  vous,  lui  dit-il  j 
je  veillerai  à  votre  chevet,  je  serai  heu- 
reux de  vous  contempler,  et ,  quand 
vous  ouvrirez  les  yeux,  vous  me  trou- 
verez là. 

—  Et  loi,  lui  dit-elle,  ce  sera  la  troi- 
sième nuit  que  tu  auras  passée  presque 
sans  sommeil.  Ah  !  que  je  souffre  pour  toi 
de  la  vie  que  nous  menons  depuis  quel- 
ques jours!  ^ 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  ma 
mère  chérie,  reprit  le  jeune  homme  en 
couvrant  ses  mains  de  baisers.  J'ai  très 
bien  dormi  le  matin,  durant  ces  trois 
jours;  et  maintenant,  je  suis  si  heureux, 
malgré  ce  que  nous  venons  de  souffrir. 
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qu'il  me  semble  que  je  ne  dormirai  plus 
jamais.  Je  cherchais  le  sommeil  pour  vous 
retrouver  dans  mes  rêves:  à  présent  que 
le  rêve  s'est  transporté  dans  ma  vie  réelle, 
je  craindrais  d'en  perdre  la  notion  en 
dormant.  C'est  à  vous  de  vous  reposer, 
ma  mère...  Ah  !  que  ce  nom  est  doux,  ma 
mère  ! 

—  .le  n'ai  pas  plus  envie  de  dormir  que 
toi,  dit-elle,  je  ne  voudrais  plus  te  quitter 
un  instant.  Et  puisque  le  Piccinino  me  fait 
toujours  trembler  pour  ta  vie,  quoi  qu'il 
puisse  en  résulter,  tu  resteras  avec  moi 
jusqu'au  jour.  Je  vais  m'étendre  sur  mon 
lit,  puisque  tu  le  veux  ;  assieds-toi  sur  ce 
fauteuil,  ta  main  dans  la  mienne,  et  si  je 
n'ai  plus  la  force  de  te  parler,  je  t'enlen- 
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lirai  du  moins  ;  nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  dire  !  Je  veux  savoir  ta  vie  depuis 
le  premier  jour  que  tu  peux  te  rappeler 
jusqu'à  celui-ci. 

Ils  passèrent  ainsi  deux  heures  qui  s'en- 
volèrent pour  eux  comme  deux  minutes  ; 
Michel  dit  toute  sa  vie,  en  effet,  et  n'en 
cacha  pas  même  les  émotions  récentes. 
1/espèce  d'attrait  enthousiaste  qu'il  avait 
éprouvé  pour  sa  mère  sans  la  connaître, 
ne  soulevait  plus  dans  sa  pensée  aucune 
question  délicate  qui  ne  put  se  traduire 
par  des  mots  dignes  de  la  sainteté  de  leurs 
nouvelles  relations.  Ceux  dont  il  s'était 
servi  avec  lui-même  avaient  changé  de 
sens,  et  ce  qu'ils  avaient  pu  avoir  d'im- 
propre s'était  effacé  comme   les   vagues 
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paroles  qu'on  prononce  dans  la  fièvre,  et 
qui  ne  laissent  pas  de  traces  quand  la  rai- 
son et  la  santé  sont  revenues. 

Et  puis,  d'ailleurs,  Michel ,  sauf  quel- 
ques mouvements  de  vanité,  n'avait  rien 
rêvé  dont  il  eût  à  rougir  maintenant  vis-à- 
vis  de  lui-même.  Il  s'était  cru  aimé,  il  ne 
s'était  guère  trompé!  Il  avait  été  envahi 
par  une  passion  ardente,  et  il  sentait  qu'il 
n'aimait  pas  Agathe,  devenue  sa  mère, 
avec  moins  d'enthousiasme,  de  recon- 
naissance, et  même  de  jalousie,  qu'il  ne 
l'avait  aimée  une  heure  auparavant.  II 
s'expliquait  maintenant  pourquoi  il  ne 
l'avait  jamais  vue  sans  un  élan  infini  de 
son  âme  vers  elle,  sans  un  intérêt  tout- 
puissant,  sans  un  seniime  ît  d'orgueil  se- 
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cret  qui  avait  comme  un  contre-coup  en 
lui-même.  Il  se  rappelait  comment,  la 
première  fois  qu'il  l'avait  vue,  il  lui  avait 
semblé  l'avoir  vue  de  tout  temps;  et, 
quand  il  lui  demanda  Texplication  de  ce 
miracle  :  —  Regarde-toi  dans  une  glace , 
lui  dit-elle,  et  tu  verras  que  mes  traits  te 
présentaient  ta  propre  image  ;  cette  res- 
semblance que  Pier-Angelo  remarquait 
sans  cesse  avec  joie,  et  qui  m'enorgueil- 
lissait, me  faisait  pourtant  trembler  pour 
toi.  Heureusement,  elle  n'a  frappé  per- 
sonne, si  ce  n'est  peut-être  le  cardinal^ 
qui  a  fait  arrêter  sa  chaise  pour  te  regar- 
der, le  jour  où  tu  te  trouvais  arrivé,  et 
comme  guidé  par  une  main  invisible^  à  la 
porte  du  palais  de  tes  ancêtres.  Mon  oncle 
était  jadis  le  plus  soupçonneux  et  le  plus 
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clairvoyant  des  persécuteurs  et  des  des- 
potes. Certes,  s'il  t'eût  vu  avant  de  tom- 
ber en  paralysie,  il  t'eût  reconnu  et  fait 
jeter  en  prison,  puis  conduire  en  exil... 
peut-être  assassiner!  sans  t'avoir adressé 
une  seule  question.  Tout  affaibli  qu'il 
était,  il  y  a  dix  jouis,  il  a  attaché  sur  toi 
un  regard  qui  avait  éveillé  les  soupçons 
de  Ninlb,  et  ses  souvenirs  s'étaient  éclair- 
cis  jusqu'à  vouloir  s'enquérir  de  ton  âge. 
Qui  sait  quelle  fatale  lumière  se  fût  faite 
dans  son  cerveau,  si  la  Providence  ne  t'eût 
inspiré  de  répondre  que  tu  avais  vingt-un 
ans  au  lieu  de  dix-huit  ! 

—  J'ai  dix-huit  ans,  reprit  Michel,  et 
vous ,  ma  mère  ?  vous  me  semblez  aussi 
jeune  que  moi? 
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— J'en  ai  trente-deux ,  répondit  Agathe, 
ne  le  savais-tu  pas  ? 


—  Non  !  on  aurait  pu  me  dire  que  vous 
étiez  ma  sœur,  je  l'aurais  cru  en  vous 
voyant  !  Oh  !  quel  bonheur  que  vous  soyez 
si  belle  et  si  jeune  encore  !  Vous  vivrez  au- 
tant que  moi,  n'est-ce   pas?  Je  n'aurai 

pas  le  malheur  de  vous  perdre  ! Vous 

perdre  !...  Ah  !  maintenant  que  ma  vie  est 
liée  à  la  vôtre,  la  mort  me  fait  peur,  je 
ne   voudrais   mourir  ni  avant   ni  après 

vous! Mais,  est-ce  donc  la  première 

fois  que  nous  nous  trouvons  réunis?  Je 
cherche  dans  les  vagues  souvenirs  de  ma 
première  enfance  avec  l'espoir  d'y  res- 
saisir quelque  chose  de  vous... 

V.  9 
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—  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  princesse  , 
je  ne  t'avais  jamais  vu  avant  le  jour  où, 
te  regardant  par  une  rosace  de  la  galerie 
où  tu  dormais ,  je  ne  pus  retenir  un  cri 
d'amour  et  de  joie  douloureuse  qui  te  ré- 
veilla. Je  ne  connaissais  même  pas  ton 
existence  ,  il  y  a  trois  mois.  Je  te  croyais 
mort  le  jour  de  ta  naissance.  Autrement, 
crois-tu  donc  que  tu  ne  m'aurais  pas  vue 
accourir  à  Rome,  sous  un  déguisement , 
pour  te  prendre  dans  mes  bras  et  t'arra- 
cher  aux  dangers  de  l'isolement?  Le  jour 
où  Pier-Angelo  m'apprit  qu'il  t'avait 
sauvé  des  mains  d'une  infâme  accoucheuse 
qui  allait  te  jeter  dans  un  hospice  par  l'or- 
dre de  mes  parents,  qu'il  s'était  enfui  avec 
toi  en  pays  étranger,  et  qu  il  t'avait  élevé 
comme  son  fils  ,  j'allais  partirpour  Rome. 
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Je  l'aurais  fait ,  sans  la  prudence  de  Fra- 
Angelo,  qui  me  démontra  que  ta  vie  serait 
en  danger  tant  que  durerait  celle  du  car- 
dinal, et  qu'il  valait  mieux  attendre  sa 
fin  que  de  nous  exposer  tous  à  des 
soupçons  et  à  des  recherches.  Ah!  mon 
fils,  que  j'ai  souffert,  tant  que  j'ai  vécu 
seule  avec  les  affreux  souvenirs  de  ma 
jeunesse!  Flétrie  dès  l'enfance,  maltraitée, 
enfermée  et  persécutée  par  ma  famille, 
pour  n'avoir  jamais  voulu  révéler  le  nom 
de  l'homme  que  j'avais  consenti  à  épouser 
dès  les  premiers  symptômes  de  ma  gros- 
sesse ;  séparée  de  mon  enfant  et  maudite 
pour  les  larmes  que  sa  prétendue  mort 
m'arrachait,  menacée  de  le  voir  périr  sous 
mes  yeux,  quand  je  m'abandonnais  à  l'es- 
pérance qu'on  m'avait  trompée,  j'ai  vu 
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s'écouler  le  plus  beau  temps  de  la  vie 
dans  les  pleurs  du  désespoir  et  les  fris- 
sons de  l'épouvante. 

«  Je  t'ai  donné  le  jour  dans  cette  cham- 
bre, Michel,  à  la  place  où  nous  voici.  C'était 
alors  une  espèce  de  grenier  longtemps  in- 
habité qu'on  avait  converti  en  prison  pour 
cacher  la  honte  de  mon  état.  On  ne  savait 
pas  ce  qui  m'était  arrivé.  J'aurais  à  peine 
pu  le  dire,  je  l'avais  à  peine  compris ,  tant 
j'étais  jeune  et  pure  d'imagination.  Je 
pressentais  que  le  récit  de  la  vérité  attire- 
rait sur  l'enfant  que  je  portais  dans  mon 
sein,  et  sur  son  père  ,  de  nouvelles  catas- 
trophes. Ma  gouvernante  était  morte  le 
lendemain  de  notre  désastre,  sans  pouvoir 
ou  sans  vouloir  parler.  Personne  ne  put 
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m'arracher  mon  secret,  même  pendant  les 
douleurs  de  l'enfantement;  et  lorsque, 
comme  des  inquisiteurs,  mon  père  et  mon 
oncle,  debout  et  insensibles  auprès  de 
mon  lit,  me  micnaçaient  de  la  mort  si  je 
ne  confessais  ce  quils  appelaient  ma  faute, 
je  me  bornais  à  répondre  que  j'étais  inno- 
cente devant  Dieu,  et  qu'à  lui  seul  appar- 
tenait de  punir  ou  de  sauver  le  coupable. 

S'ils  ont  découvert,  depuis,  que  j'étais 
la  femme  de  Castro-Reale ,  c'est  ce  que  je 
n'ai  jamais  pu  savoir;  jamais  son  nom  n'a 
été  prononcé  devant  moi,  jamais  je  n'ai  été 
interrogée  sur  son  compte.  S'ils  l'ont  fait 
assassiner,  et  si  l'abbé  Ninfo  les  a  aidés  à 
le  surprendre,  comme  le  prétend  Carmelo, 
c'est  ce  que  je  ne  sais  pas  non  plus,  et  ce 
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dont ,  malheureusement ,  je  ne  puis  les 
croire  incapables. 

«  Je  sais  seulement  qu'à  l'époque  de  sa 
mort,  et  lorsque  j'étais  à  peine  rétablie  de 
la  crise  de  l'enfantement,  ils  voulurent  me 
forcer  à  me  marier.  Jusque-là  ils  m'avaient 
présenté  comme  un  éternel  châtiment  l'im- 
possibilité de  m' établir.  Ils  me  tirèrent  de 
ma  prison  où  j'avais  été  gardée  avec  tant 
de  soin  que  l'on  me  croyait  au  couvent,  à 
Palerme,  et  que  rien  n'avait  transpiré  au 
dehors.  J'étais  riche  ,  belle ,  et  de  haute 
naissance.  Vingt  partis  se  présentèrent.  Je 
repoussai  avec  horreur  l'idée  de  tromper 
un  honnête  homme,  ou  de  me  confesser  à 
un  homme  assez  lâche  pour  m'acceptera 
cause  de  ma  fortune.  Ma  résistance  irrita 
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mon  père  jusqu'à  la  fureur.  lî  feignit  de 
me  reconduire  à  Palerme.  Mais  il  me  ra- 
mena la  nuit,  dans  cette  chambre,  et  m'y 
tint  encore  enfermée  une  année  entière. 

«  Cette  prison  était  horrible  ,  étouffante 
comme  les  plombs  de  Venise,  car  le  soleil 
dardait  sur  une  mince  terrasse  de  métal, 
cet  étage  du  palais  n'ayant  jamais  été  ter- 
miné, et  n'étant  couvert  que  provisoire- 
ment. J'y 'endurai  la  soif,  les  moustiques, 
l'abandon,  l'isolement,  le  défaut  d'air  et 
de  mouvement  si  nécessaires  à  la  jeunesse. 
Et  pourtant,  je  n'y  mourus  poinî,  je  n'y 
contractai  aucune  infirmité,  tant  était  fort 
en  moi  le  principe  de  la  vie.  Mon  père,  ne 
voulant  confier  à  personne  le  soin  de  me 
garder,  et  craignant  que  la  pitié  de  ses  ser- 
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viteurs  n'adoucît  mes  souffrances,  venait 
lui-même  m'apporter  mes  aliments;  et, 
quand  ses  intrigues  politiques  le  retenaient 
dehors  pendant  des  jours  entiers,  je  su- 
bissais les  tourments  de  la  faim.  Mais  j'é- 
tais arrivée  à  une  constance  stoïque  et  je 
ne  daignais  pas  me  plaindre.  J'ai  puisé 
ainsi  un  certain  courage  et  une  certaine 
lumière  dans  cette  épreuve,  et  je  ne  repro- 
che point  à  Dieu  de  me  l'avoir  infligée. 
La  notion  du  devoir  et  le  goût  de  la  justice 
sont  de  grands  biens  que  Tonne  peut  ache- 
ter trop  cher  ! 

Agathe  parlait  ainsi,  demi  couchée,  et 
d'une  voix  faible  qui  s" animait  peu  à  peu. 
Elle  se  releva  sur  son  coude,  et,  secouant 
sa  longue  chevelure  noire,  elle  dit  à  son 
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fils ,  en  lui  montrant  d'un  geste  le  riche 
appartement  où  ils  se  trouvaient  :  —  Mi- 
chel !  (jue  les  jouissances  et  l'orgueil  de  la 
naissance  et  de  la  fortune  ne  t'enivrent  ja- 
mais !  J'ai  payé  cherces  avantages,  et,  dans 
l'affreuse  solitude  de  cette  chamhre,  au- 
jourd'hui si  riante  pour  nous  deux  ,  j'ai 
passé  de  longues  heures  d'insomnie,  cou- 
chée sur  un  grabat,  consumée  par  la  fiè- 
vre, et  demandant  à  Dieu  pourquoi  il  ne 
m'avait  pas  fait  naître  dans  la  grotte  d'un 
chevrier  ou  sur  la  barque  d'un  pirate.  Je 
soupirais  après  la  liberté,  et  le  dernier  des 
mendiants  me  paraissait  plus  heureux  que 
moi. 

«  Si  j'avais  été  pauvre  et  obscure,  j'eusse 
trouvé  chez  mes  parents  des  consolations 
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et  de  la  pitié  pour  mon  malheur;  au  lieu 
que  les  illustres  Palmarosa  faisaient  un 
opprobre  et  un  crime  à  leur  fille  de  ne 
pas  vouloir  être  forcée  de  mentir,  et  de  se 
refuser  à  relever  l'honneur  de  sa  famille 
par  une  imposture  Je  manquais  de  livres 
dans  ma  prison  ;  on  ne  m'avait  jamais 
donné  qu'une  éducation  superficielle,  et  je 
ne  comprenais  rien  à  la  persécution  dont 
j'étais  l'objet.  Mais ,  dans  cette  lente  et 
cruelle  inaction ,  je  fis  des  réflexions  et  je 
découvris  de  moi-même  le  néant  de  l'or- 
gueil humain.  Mon  être  moral  changea, 
pour  ainsi  dire,  et  tout  ce  qui  était  satis- 
faction etprofitpourla  vanité  des  hommes, 
m'apparut,  à  mes  dépens,  sous  son  véyta- 
ble  jour. 
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«  Mais,  pourquoi  dirais-je  à  mes  dépens, 
au  lieu  de  dire  à  mon  profit  ?  Que  sont 
deux  années  de  tortures  au  prix  du  bien- 
fait de  la  vérité  ?  Quand  je  revins  à  la  li- 
berté et  à  la  vie,  quand  je  sentis  que  je  re- 
prenais aisément  la  force  de  la  jeunesse  et 
que  j'avais  le  temps  et  les  moyens  de  met- 
tre à  profit  les  idées  qui  m'étaient  venues , 
j'éprouvai  un  grand  calme,  et  j'entrai  dans 
une  habitude  déjà  toute  faite  d'abnégation 
et  de  fermeté. 

•  «  Je  renonçai  à  jamais  connaîtrel'amour 
et  l'hyménée.  La  pensée  de  cette  ivresse 
était  flétrie  et  souillée  dans  mon  imagina- 
tion ;  et,  quant  aux  besoins  du  cœur,  ils 
n'avaient  plus  en  moi  rien  de  personnel. 
Ils  s'étaient  agrandis  au  delà  du  cercle  des 
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passions  égoïstes;  j'avais  conçu  dans  la 
soulFrance,  une  passion  véritable,  mais  qui 
n'avait  plus  pour  objet  la  jouissance  et  le 
triomphe  d'un  être  isolé  des  misères  géné- 
rales par  la  prospérité  de  sa  propre  condi- 
tion. Cette  passion  qui  me  rongeait  com- 
me la  fièvre  et  avec  la  fièvre,  je  puis  le 
dire,  c'était  la  soif  de  combattre  pour  les 
faibles  contre  les  oppresseurs,  et  de  prodi- 
guer autant  de  bienfaits  et  de  consolations 
que  ma  famille  avait  semé  de  douleurs  «H 
d'épouvante.  On  m'avait  élevée  dans  des 
idées  de  respect  et  de  crainte  envers  la 
cour,  de  méfiance  et  de  haine  envers  mes 
malheureux  compatriotes.  Sans  mon  pro- 
pre malheur,  j'aurais  suivi  peut-être  ces 
habitudes  et  ces  exemples  d'insensibilité 
monstrueuse.  Mon  caractère  nonchalant, 
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comme  celui  des  femmes  de  mon  pays, 
ifeùt  jamais  rien  conçu  de  mieux,  proba- 
blement, que  les  principes  de  ma  race; 
car  ma  famille  n'était  pas  de  celles  que  la 
persécution  a  frappées,  et  à  qui  l'exil  et  la 
misère  ont  inspiré  l'horreur  du  jougétran- 
{jer  et  l'amour  de  la  patrie.  Mes  parents, 
ardemment  dévoués  à  la  puissance  offi- 
cielle ,  avaient  toujours  été  comblés  de 
biens,  et  la  prospérité  nouvelle  que  va  nous 
donner  l'héritage  du  cardinal  est  une  ex- 
ception honteuse,  au  milieu  de  la  ruine  de 
tant  de  maisons  illustres  que  j'ai  vu  crouler 
sous  les  taxes  forcées  et  la  proscription. 

«  Apeine  fus-je  maîtresse  de  mes  actions 
et  de  ma  fortune ,  que  je  consacrai  ma  vie 
au  soulagement  du  malheur.  Comme  fem- 
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me,  il  m'était  interdit  de  m'occuper  de  po- 
litique, de  sciences  sociales  ou  de  philoso- 
phie. Et  à  quel  homme  cela  est-il  possible 
sous  le  joug  qui  nous  accable  ?  Mais  ce 
que  je  pouvais  faire,  c'était  de  secourir  les 
victimes  de  la  tyrannie,  de  quelque  classe 
qu'elles  fussent.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
le  nombre  en  était  si  grand,  que  mes  reve- 
nus n'y  suffiraient  point,  quand  même  je 
me  priverais  du  nécessaire.  Alors ,  mon 
parti  fut  vite  pris.  J'avais  la  résolution  de 
ne  me  point  marier.  J'ignorais  ton  exis- 
tence, je  me  regardais  comme  seule  au 
monde.  Je  me  fis  rendre  un  compte  exact 
de  ma  fortune,  soin  que  les  riches  patri- 
ciens de  notre  pays  prennent  bien  rare- 
ment; leur  incurie  ne  leur  permet  pas  mê- 
me  d'aller  voir  leurs  terres  lorsqu'elles 


»:• 


LE    PICCININO.  7d 

sont  situées  dans  l'intérieur  de  l'île,  et 
beaucoup  d'entre  nous  n'ont  jamais  mis  le 
pied  sur  leurs  domaines.  Je  m'enquis  et  je 
pris  par  moi  -  même  connaissance  des 
miens;  j'en  aliénai  d'abord  en  détail  une 
partie,  voulant  donner  à  très  bas  prix,  etla 
plupart  du  temps  pour  rien,  des  terres  aux 
pauvres  habitants  de  ces  provinces.  Cela 
ne  réussit  point.  On  ne  sauve  pas  d'un 
trait  de  plume  des  races  tombées  dans  le 
dernier  abattement  de  la  misère  et  de  l'es- 
clavage. J'essayai  d'autres  moyens  que  je 
tedétailleraiplus  tard.  Ils  échouèrent.  Tout 
doit  échouer  quand  les  lois  d'un  pays  ont 
décrété  sa  ruine.  A  peine  avais-je  fait  une 
famille  heureuse,  que  l'impôt,  augmentant 
avec  son  bien-être  ,  en  faisait  une  famille 
misérable.  Quelle  situation  d'ordre  et  de 
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fixité  peut-on  créer,  quand  l'état  prélève 
soixante  pour  cent  sur  l'humble  travail 
comme  sur  l'oisiveté  opulente  ? 

«  Je  vis  donc  avec  douleur  que,  dans  les 
pays  conquis  et  brisés  ,  il  n'y  avait  plus  de 
salut  que  dans  l'aumône  ,  et  je  vouai  ma 
vie  à  l'aumône.  Cela  demandait  bien  plus 
d'activité  et  de  persévérance  que  des  dons 
ratifiés  et  des  sacrifices  absolus.  Cette 
existence  de  dons  arbitraires  et  de  sacri- 
fices perpétuels  est  une  tâche  sans  repos  , 
sans  limites  et  sans  consolations  ;  car 
l'aumône  ne  remédie  qu'à  un  instant 
donné  de  la  vie ,  elle  engendre  la  néces- 
sité de  se  renouveler  et  de  s'étendre  à  l'in- 
fini, sans  qu'on  voie  jamais  le  résultat  du 
travail  qu'on  s'impose.  Oh!  qu'il  est  cruel 
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(le  vivre  et  d'aimer,  là  où  l'on  panse  à 
toute  heure  une  plaie  qui  ne  peut  guérir , 
où  Ton  jette  sans  cesse  son  âme  et  ses 
forces  dans  un  gouffre  qui  ne  se  ferme  pas 
plus  que  celui  de  l'Etna  ! 

Je  l'ai  acceptée,  cette  tâche,  et  je  la  rem- 
plis à  toute  heure;  j'en  vois  l'insuffisance 
et  ne  me  rebute  pas.  Je  ne  m'indigne  plus 
contre  la  paresse ,  la  débauche  et  tous  les 
vices  qu'engendre  la  misère  ;  ou ,  si  je 
m'en  indigne  ^  ce  n'est  plus  à  l'égard  de 
ceux  qui  les  subissent ,  mais  de  ceux  qui 
les  infligent  et  les  perpétuent.  Je  ne  com- 
prends pas  trop  ce  qu'on  appelle  le  discer- 
nement dans  l'aumône.  Gela  est  bon  pour 
les  pays  de  liberté,  où  la  réprimande  peut 
être  bonne  à  quelque  chose ,  et  où  les  en- 

V.  6 
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seignements  d'une  moralité  praticable 
sont  à  l'usage  de  tous.  Chez  nous ,  hélas  ! 
le  malheur  est  si  grand,  que  le  bien  et  le 
mal  sont  pour  beaucoup  d'êtres,  en  âge 
de  raison,  des  mots  vides  de  sens,  et  prê- 
cher l'ordre  ,  la  probité  et  la  prévoyance 
pendant  l'agonie  de  la  faim  devient  un 
pédantisme  presque  féroce. 

«  Mes  revenus  n'ont  pas  toujours  suffi  à 
tant  de  besoins ,  Michel ,  et  tu  trouveras 
l'héritage  de  ta  mère  secrètement  miné 
par  des  fouilles  si  profondes,  qu'il  s'écrou- 
lera peut-être  sur  ma  tombe.  Sans  l'héri- 
tage du  cardinal,  j'aurais  aujourd'hui  quel- 
que regret  de  ne  t'avoir  pas  laissé  les 
moyens  de  servir  ton  pays  à  ta  guise  ; 
mais  demain  tu  seras  plus  riche  que  je  ne 
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l'ai  jamais  été,  et  tu  gouverneras  cette  for* 
tune  selon  ton  cœur  et  tes  principes ,  sans 
que  je  veuille  t'imposer  ma  tâche.  Dès  de- 
main ,  tu  entreras  en  possession  de  cette 
puissance,  et  je  ne  m'inquiéterai  pas  de 
l'emploi  que  tu  sauras  en  faire.  Je  suis  sûre 
de  toi.  Tu  as  été  à  une  bonne  école  ,  mon 
enfant ,  celle  du  malheur  et  du  travail  !  Je 
sais  comment  tu  répares  des  fautes  lé- 
gères ;  je  sais  de  quels  sacrifices  ton  âme 

« 

est  capable,  quand  elle  est  aux  prises  avec 
le  sentiment  du  devoir.  Apprête-toi  donc 
à  porter  le  poids  de  ta  fortune  nouvelle ,  à 
être  prince  de  fait  comme  de  nom.  Depuis 
trois  jours  que  tu  es  lancé  dans  des  aven- 
tures étranges  en  apparence ,  tu  as  reçu 
plus  d'un  enseignement.  Fra-Angelo ,  le 
marquis  de  la  Serra,  Magnani ,  Mila  elle- 
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même,  l'adorable  enfant,  font  parlé  un 
langage  qui  t'a  fait  une  impression  pro- 
fonde ,  je  le  sais  ;  je  l'ai  vu  à  ta  conduite, 
à  ta  résolution  d'être  ouvrier ,  et,  dès  ce 
moment ,  je  m'étais  promis  de  te  révéler 
le  secret  de  la  destinée ,  quand  même  la 
vie  du  cardinal  se  prolongerait  et  nous 
forcerait  à  des  précautions  extérieures. 

—  0  ma  mère  !  que  vous  êtes  grande , 
s'écria  Michel ,  et  que  l'on  vous  connaît 
peu ,  vous  que  l'on  croit  dévote ,  apa- 
thique ou  bizarre  !  Votre  vie  est  celle 
d'une  martyre  et  d'une  sainte  :  rien  pour 
vous ,  tout  pour  les  autres  ! 

—  Ne  m'en  fais  pas  un  si  grand  mérite , 
mon  enfant,  reprit  Agathe.  Je  n'avais  plus 
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le  droit ,  quelqu'innocente  que  je  fusse, 
de  prétendre  au  bonheur  général.  Je  su- 
bissais une  fatalité  que  tous  mes  efforts 
n'eussent  pu  que  rendre  plus  pesante.  En 
me  refusant  à  l'amour,  je  n'ai  fait  que 
remplir  le  plus  simple  devoir  que  la 
loyauté  impose  à  une  femme.  De  même , 
en  me  faisant  sœur  de  charité,  j'obéissais 
au  cri  impérieux  de  ma  conscience.  J'a- 
vais été  malheureuse ,  je  connaissais  le 
malheur  par  moi-même  ;  je  n'étais  plus 
de  ceux  qui  peuvent  nier  la  souffrance 
d'autrui  parce  qu'ils  ne  Tont  jamais  res- 
sentie. J'ai  peut-être  fait  le  bien  sans  lu- 
mière ;  du  moins  je  l'ai  fait  sans  relâche  et 
sans  tiédeur.  Mais ,  à  mes  yeux ,  faire  le 
bien ,  ce  n'est  pas  tant  qu'on  croit  ;  faire 
ce  bien  là ,  c'est  tout  simplement  ne  pas 
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faire  le  mal  :  n'être  pas  égoïste,  c'est  n'être 
pas  aveugle  ou  infâme.  J'ai  une  telle  pitié 
de  ceux  qui  tirent  vanité  de  leurs  œuvres 
que  j'ai  caché  les  miennes  avec  presque 
autant  de  soin  que  le  secret  de  mon  ma- 
riage et  de  ta  naissance.  On  n'a  rien  com- 
pris à  mon  caractère.  Je  voulais  qu'il  en 
fût  ainsi.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de 
me  plaindre  d'avoir  été  méconnue. 

—  Oh  !  moi ,  je  vous  connais,  dit  Mi- 
chel, et  mon  cœur  vous  rendra  au  cen- 
tuple tout  le  bonheur  dont  vous  avez  été 
privée. 

—  Je  le  sais,  dit-elle,  tes  larmes  me  le 
prouvent,  et  je  le  sens;  car,  depuis  que  tu 
es  là,  si  je  n'avais  eu  mon  histoire  à  te 


f 
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raconter,  j'aurais  oublié  que  j'ai  été  mal- 
heureuse. 

—  Merci  !  ô  merci  !  mais  ne  dites  pas 
que  vous  me  laissez  libre  de  mes  actions 
et  de  ma  conduite  :  je  ne  suis  qu'un  entant, 
et  je  me  sens  si  peu  de  chose  auprès  de 
vous  que  je  ne  veux  jamais  voir  que  par  vos 
yeux,  agir  que  d'après  vos  ordres.  Je  vous 
aiderai  à  porter  le  fardeau  de  la  richesse 
et  de  l'aumône  ;  mais  je  serai  votre  homme 
d'affaires,  rien  de  plus.  Moi,  riche  et 
prince!  moi,  revêtu  d'une  autorité  quel- 
conque quand  vous  êtes  là  !  quand  je  suis 
votre  fds  ! 

—  Mon  enfant,  il  faut  être  un  homme. 
Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  t'élever  ;  je  ne 
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l'eusse  pas  fait  mieux  que  le  vénérable 
Pier-Angelo.  Mon  affaire,  maintenant,  est 
de  faimer,  rien  de  plus ,  et  c'est  assez. 
Pour  justifier  mon  amour,  tu  n'auras  pas 
besoin  que  les  portraits  de  tes  ancêtres  te 
disent  jamais  :  <  Je  ne  suis  pas  content  de 
vous.  j>  Tu  feras  en  sorte  d'entendre  tou- 
jours ta  mère  le  dire  :  «  Je  suis  contente 
de  toi  !  » 


«  Mais  écoute,  Michel  !..  les  cloches  son- 
nent... toutes  les  cloches  de  la  ville  son- 
nent le  glas  d'une  agonie,  et  c'est  pour  un 
grand  personnage!...  C'est  ton  parent, 
c'est  ton  ennemi,  c'est  le  cardinal  de  Pal- 
marosa  qui  va  rendre  à  Dieu  ses  comptes 
terribles...  11  fait  jour,  séparons  nous  !  Va 
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prier  pour  que  Dieu  lui  soit  miséricor- 
dieux. Moi,  je  vais  recevoir  son  dernier 
soupir!  » 


IV 


Épanouissement. 


Tandis  que  la  princesse  sonnait  sa  ca- 
mériste  et  ordonnait  qu'on  mît  les  che- 
vaux à  son  carrosse  pour  aller  remplir  ses 
derniers  devoirs  envers  le  cardinal  mou- 
rant, Michel  descendait  dans  le  parc  par 
l'escalier  de  lave  du  parterre  ;  mais  lors- 
qu'il n'était  encore  qu'à  moitié   de   cet 
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escalier,  il  aperçut  messire  Barbagallo, 
qui  déjà  était  debout  et  commençait  sa 
î'Oiisciencieuse  journée  de  surveillance , 
liien  éloigné,  le  brave  homme,  de  croire 
que  ce  riche  palais  et  ces  beaux  jardins 
n'étaient  plus  que  l'enseigne  trompeuse 
V  et  le  vain  simulacre  d'une  fortune  opu- 
lente. A  ses  yeux,  dépenser  ses  revenus  en 
aumônes  était  une  habitude  seigneuriale 
et  respectable.  Il  secondait  honnêtement 
la  princesse  dans  ces  œuvres  de  charité. 
Mais  entamer  son  capital  eut  été  une  faute 
immense,  contraire  à  la  dignité  hérédi- 
taire d'un  grand  nom;  et  si  Agathe  Teût 
éclairé  ou  consulté  à  cet  égard,  il  n'eût 
pas  eu  assez  de  toute  son  érudition  généa- 
logique pour  lui  prouver  qu'aucun  Pal- 
marosa  n'eut  commis  ce  crime  de  lèze- 
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noblesse,  à  moins  d'y  être  invité  par  son 
roi.  Se  dépouiller  de  sa  véritable  puis- 
sance pour  des  misérables  !  Fi  !  A  moins 
qu'il  ne  s'agit  d'un  hospice,  d'un  monas- 
tère à  fonder,  monuments  qui  demeurent 
et  font  passer  à  la  postérité  la  gloire  et  la 
vertu  du  fondateur,  et  au  lieu  d'effacer 
l'éclat  d'un  nom,  lui  donnent  un  nouveau 
lustre. 

Michel ,  en  voyant  le  majordome  lui 
barrer  innocemment  le  passage,  car  Bar- 
bagallo  s'obstinait  à  contempler  un  ar- 
buste de  l'înde  qu'il  avait  planté  lui-même 
au  bas  de  l'escalier,  prit  le  parti  de  bais- 
ser la  tête  et  de  passer  vite  sans  lui  rien 
expliquer.  Quelques  heures  plus  tard,  il 
n'aurait  plus  à  se  cacher;  mais,  par  con- 
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venance,  il  valait  mieux  attendre  la  décla- 
ration publique  de  la  princesse. 

Mais  le  majordome  semblait  être  planté 
à,  côté  de  son  arbuste.  Il  s'étonnait  que  le 
climat  de  Catane,  qui  selon  lui  était  le 
premier  climat  du  monde,  ne  convînt  pas 
mieux  que  celui  du  tropique  à  cette  plante 
précieuse  ;  ce  qui  prouve  qu'il  entendait 
mieux  la  culture  des  arbres  généalogiques 
que  celle  des  arbres  réels.  Il  s'était  baissé 
€t  presque  couché  à  terre  pour  voir  si  un 
ver  rongeur  n'attaquait  point  les  racines 
de  la  plante  languissante. 

Michel,  arrivé  aux  derniers  degrés  du 
rocher,  prit  le  parti  de  sauter  par-dessus 
messire  Barbagallo,  qui  fit  un  grand  cri, 
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pensant  peut-être  que  c'était  le  commen- 
cement d'une  éruption  volcanique,  et 
qu'une  pierre  lancée  de  quelque  cratère 
voisin  venait  de  tomber  à  côté  de  lui. 

Le  gémissement  qu'il  fit  entendre  eut 
un  son  rauque  si  comique,  que  Michel 
éclata  de  rire. 

—  Cristo!  s'écria  le  majordome  en  re- 
connaissant le  jeune  artiste,  que  la  prin- 
cesse lui  avait  ordonné  de  traiter  avec 
beaucoup  d'égards  désormais ,  mais  qu'il 
était  bien  loin  de  croire  le  fils  ou  l'amant 
d'Agathe. 

Mais  le  premier  effroi  passé ,  il  essaya 
de  rassembler  ses    idées,  pendant  que 
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31ichel  s'éloignait  rapidement  à  travers  le 
jardin.  Il  comprit  que  le  fils  de  Pier-An- 
gelo  sortait  du  parterre  avant  le  lever  du 
soleil  ;  du  parterre  de  la  princesse  !  ce 
sanctuaire  réservé  et  fortifié,  où  un  amant 
favorisé  pouvait  seul  pénétrer  pendant 
la  nuit! 

ft  Un  amant  à  la  princesse  Agathe  !  et 
un  tel  amant!  lorsque  le  marquis  de  la 
Serra ,  à  peine  digne  d'aspirer  à  l'honneur 
de  lui  plaire ,  n'entrait  et  ne  sortait  jamais 
que  par  la  grande  porte  du  palais!...  » 

Cela  était  impossible  à  supposer.  Aussi, 
maître  Barbagallo  ;  ne  pouvant  rien  objec- 
ter à  un  fait  aussi  palpable  ,  et  ne  voulant 
point  se  permettre  de  le  commenter,  se 
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borna-t-il  à  répéter  :  Cristo!  Et,    après 

* 

être  resté  immobile  durant  une  ou  deux 
minutes,  il  prit  le  parti  de  vaquer  à  ses 
occupations  comme  à  l'ordinaire,  et  de 
s'interdire  la  faculté  de  penser  à  quoi  que 
ce  soit  jusqu'à  nouvel  ordre. 

IMichel  n'était  guère  moins  étonné  de  sa 
propre  situation  que  le  majordome  de  ce 
qu'il  venait  de  voir.  De  tous  les  rêves 
qu'il  avait  cru  faire  depuis  trois  jours  ,  le 
plus  inattendu  ,  le  plus  prodigieux,  à  coup 
sûr,  était  celui  qui  venait  de  couronner  et 
d'expliquer  les  autres.  11  marchait  devant 
lui,  et  l'instinct  de  l'habitude  le  condui- 
sait vers. la  maison  du  faubourg  sans  qu'il 
sût  où  il  allait.  11  regardait  tous  les  objets 
qui  frappaient  sa  vue  comme  des  objets 

y.  7 
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nouveaux.  La  splendeur  des  palais  et  la 
misère  des  habitations  du  peuple  lui  pré- 
sentaient un  contraste  qui  ne  l'avait  ja- 
mais attristé  que  comme  un  fait  dont  il 
avait  eu  à  souffrir  personnellement ,  mais 
qu'il  avait  accepté  comme  une  loi  fatale 
de  la  société  Maintenant  qu'il  se  sentait 
libre  et  fort  dans  cette  société  ,  la  pitié  et 
la  bonté  lui  venaient  au  cœur,  plus  larges, 
plus  désintéressées.  Il  se  sentait  meilleur 
depuis  qu'il  était  du  nombre  des  heureux, 
et  le  sentiment  de  son  devoir  vibrait  dans 
sa  poitrine  avec  le  souffle  généreux  de  sa 
mère.  Il  se  sentait  grandir,  dans  la  sphère 
des  êtres,  depuis  qu'il  se  voyait  chargé  du 
sort  de  ses  semblables  au  lieu  d'être  oppri- 
mé par  eux.  Il  se  sentait  prince ,  en  un 
mot ,  et  ne  s'étonnait  plus  de  s'être  tou- 
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jours  senti  ambitieux.  Mais  son  ambition 
s*était  ennoblie,  dans  sa  conscience,  le 
jour  où  il  l'avait  résumée  pour  répondre 
aux  objections  de  Magnani  ;  et,  mainte- 
nant qu'elle  était  satisfaite  ,  loin  de  le  cor- 
rompre, elle  l'exaltait  et  l'élevait  au-des- 
sus de  lui-même.  Il  est  des  hommes,  et 
malheureusement  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre ,  que  la  prospérité  rabaisse  et  perver- 
tit ;  mais  une  âme  vraiment  noble  ne  voit 
dans  la  puissance  que  le  moyen  de  faire  le 
bien  ,  et  les  dix-huit  ans  de  Michel ,  c'est 
l'âge  où  l'idéal  est  pur  et  l'esprit  ouvert 
aux  bonnes  et  grandes  aspirations. 

A  l'entrée  du  faubourg,  il  vit  une  pauvre 
femme  qui  mendiait ,  un  enfant  dans  les 
bras,  trois  autres  pendus  aux  haillons  de  sa 
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jupe.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ,  et 
il  porta  simultanément  ses  deux  mains  aux 
poches  de  sa  casaque ,  car  depuis  la  veille 
il  avait  endossé  la  livrée  du  peuple ,  avec 
la  résolution  de  la  garder  longtemps ,  tou- 
jours ,  s'il  le  fallait.  Mais  il  s'aperçut  que 
ses  poches  étaient  vides ,  et  il  se  souvint 
qu'il  ne  possédait  rien  encore.  •  Pardon  , 
ma  pauvre  femme,  dit-il,  c'est  demain 
que  je  vous  donnerai.  Soyez  ici  demain , 
j'y  viendrai.  » 

La  pauvresse  crut  qu'il  se  moquait 
d'elle ,  et  lui  dit  d'un  ton  grave ,  en  se  dra- 
pant dans  ses  guenilles  avec  la  majesté 
des  peuples  méridionaux  :  «  Il  ne  fautpa^» 
se  moquer  des  pauvres ,  mon  garçon ,  cela 
porte  malheur.  > 
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—  Oui ,  oui  !  dit  Michel  en  s'éloiguant  ; 
je  le  crois ,  je  le  sens  !  cela  ne  m'arrivera 


jamais  ! 


Un  peu  plus  loin  il  rencontra  des  blan- 
chisseuses, qui  étendaient  sans  façon  leur 
linge  sur  une  corde ,  en  travers  de  la  rue  , 
sur  la  tête  des  passants.  Michel  se  baissa  , 
ce  qu'il  n'eût  pas  fait  la  veille  ;  il  eût  dé- 
rangé l'obstacle  d'une  main  impatiente. 
Deux  jolies  lîUes  qui  tenaient  la  corde 
pour  la  consolider,  lui  en  surent  gré,  et 
lui  sourirent;  mais  quand  Michel  eut 
passé  ce  premier  rideau  de  bianckeria ,  et , 
comme  il  se  baissait  pour  en  passer  un 
second,  il  entendit  la  vieille  lavandière 
qui  disait  à  ses  apprenties,  d'un  ton  de 
sybille  courroucée  :  <  Baissez  les  ye^ix , 
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Ninetta;  ne  tournez  pas  tant  la  tête,  Rosa- 
lina  !  c'est  ce  petit  Michel-Angelino  Lavo- 
ratori,  qui  fait  le  grand  peintre ,  et  qui  ne 
vaudra  jamais  son  père  !  Foin  des  enfants 
qui  renient  la  profession  de  leurs  pa- 
rents ! 

«  Il  me  fallait  absolument  la  profession 
de  prince,  pensa  Michel  en  souriant,  car 
celle  d'artiste  m'eût  attiré  de  grands  re- 
proches. 

Il  entra  dans  sa  maison,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  la  trouva  pittoresque  et 
riante  dans  son  désordre  misérable.  «  C'est 
une  vraie  maison  d'artiste  du  moyen-âge, 
se  dit-il  ;  je  n'y  ai  vécu  que  peu  de  jours, 
>^  mais  ils  marqueront  dans  ma  vie  comme 


« 

•   •     • 
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<le  purs  et  doux  souvenirs.  »  11  lui  sembla 
qu'il  le  regrettait  déjà  un  peu,  cet  humble 
nid  de  famille,  et  le  besoin  vague  que,  la 
veille,  il  'avait  éprouvé  d'une  demeure 
plus  poétique  et  plus  noble  lui  parut  un 
désir  maladif  et  insensé,  tant  il  est  vrai 
qu'on  s'exagère  les  biens  de  la  vie  quand 
on  ne  les  a  pas, 

€  J'aurais  très  bien  pu  passer  là  des  an- 
nées, pensa-t-il,  aussi  heureux  que  je  le 
serai  dans  un  palais,  pourvu  que  ma  con- 
science y  eût  été  satisfaite  elle-même, 
comme  eUe  l'a  été  quand  Pier-Angelo  m'a 
dit  :  «  Eh  bien,  vous  êtes  un  homme  de 
cœur,  vous  !  »  Tous  les  portraits  des  Castro- 
Reale  et  des  Palmarosa  pourront  me  dire 
qu'ils  sont  contents  de  moi,  ils  ne  me  don- 


I 

4 


4v4  LE    PICCININO. 

neront  pas  plus  de  joie  que  ne  m'en  a  don* 
né  cette  parole  de  mon  père  l'artisan.  » 

11  entra  prince  dans  cette  maison,  dont 
il  était  sorti  ouvrier  quelques  heures  au- 
paravant, et  il  franchit  le  seuil  avec  un 
sentiment  de  respect.  Puis  il  vola  auprès 
du  lit  de  son  père,  croyant  le  trouver  en- 
dormi. Mais  Pier-Angelo  était  dans  la 
chambre  de  Mila,  qui  n'avait  pas  dormi, 
tant  elle  était  inquiète  de  n'avoir  pas  vu 
rentrer  son  frère.  Le  vieillard  se  doutait 
bien  que  la  princesse  l'avait  retenu,  mais 
il  ne  savait  comment  faire  accepter  à  Miia 
la  probabilité  de  cette  hypothèse.  ^Michel 
se  jeta  dans  leurs  bras  et  y  pleura  avec  dé- 
lices. Pier-Angelo  comprit  ce  qui  s'était 
passé,  et  pourquoi  le  jeune  prince  de  Cas- 
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tro-lleale  lui  donnait  le  nom  de  père  avec 
tant  d'effusion,  et  ne  voulait  pas  souffrir 
qu'il  l'appelât  Michel,  mais  mon  fils,  à  cha- 
que parole. 

Mila  s'étonna  beaucoup  de  ce  que  Mi- 
chel, au  lieu  de  l'embrasser  avec  sa  fami- 
liarité accoutumée,  lui  baisait  la  main  à 
plusieurs  reprises  en  l'appelant  sa  sœur 
chérie. 

-  Qu'y  a-t-il  donc,  Michel  ?  lui  dit-elle, 
et  pourquoi  cet  air  respectueux  avec  rnoi? 
Tu  dis  qu'il  ne  s'est  rien  passé  d'extraor- 
dinaire, que  tu  n'as  couru  aucun  danger 
cette  nuit,  et  pourtant  tu  nous  dis  bonjour 
comme  un  homme  qui  vient  d'échapper  à 
iamort,  ouquinousapporteleparadisdans 
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le  creux  de  sa  main.  Allons  !  puisque  te 
voilà,  nous  sommes  heureux  comme  des 
saints  dans  le  ciel,  c'est  vrai!  car  j'ai  fait 
de  bien  mauvais  rêves  en  t' attendant.  J'ai 
réveillé  ce  pauvre  Magnani  deux  heures 
avant  le  jour  pour  l'envoyer  à  ta  recher- 
che; et  il  court  encore.  Il  aura  du  aller  jus- 
qu'à Bel-Passo,  pour  voir  si  tu  n'étais  pas 
avec  notre  oncle. 


—  Ce  bon,  ce  cher  Magnani  !  s'écria  Mi- 
chel; eh  bien!  j'irai  à  sa  rencontre  pour 
le  rassurer  et  le  revoir  plus  tôt.  Mais  aupa- 
ravant, je  veux  déjeuner  avec  vous  deux,  à 
notre  petite  table  de  famille;  manger  ce  riz 
que  tu  prépares  si  bien,  Mila,  et  ces  pastè- 
ques que  ta  main  seule  sait  choisir. 
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—  Voyez  comme  il  est  aimable  les  jours 
où  il  n'est  pas  fantasque  !  dit  Mila  en  re- 
(jardant  son  frère.  Quand  il  est  dans  ses 
accès  d'humeur,  rien  n'est  bon,  le  riz  est 
ti'op  cuit  et  les  pastèques  sont  gâtées.  Au- 
jourd'hui tout  sera  délicieux,  avant  même 
qu'on  y  ait  goûté. 

—  Je  serai  tous  les  jours  ainsi,  désor- 
mais, ma  sœur  chérie,  répondit  Michel;  je 
naurai  plus  d  humeur,  je  ne  te  ferai  plus 
de  questions  indiscrètes,  et  j'espère  que 
tu  n'auras  pas  de  meilleur  arni  que  moi, 
au  monde. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Pier-Angelo,  Mi- 
chel se  mit  à  genoux  :  Donnez-moi  votre 
bénédiction ,  lui  dit-il,  et  pardonnez-moi 
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de  n'avoir  pas  toujours  été  digne  de  vous. 
Je  le  serai  désormais,  et,  si  je  venais  à  hé- 
siter un  instant  dans  le  chemin  du  devoir, 
promettez-moi  de  me  gronder  et  de  m'en- 
seigner  plus  sévèrement  que  vous  ne  l'a- 
vez fait  jusqu'ici. 

—  Prince,  dit  Pier-Angelo,  j'aurais  été 
plus  rude  peut-être,  si  j'eusse  été  votre 
père  !  mais... 

—  O  mon  père,  s'écria  Michel,  ne  m'ap- 
pelez jamais  ainsi,  et  ne  me  dites  jamais 
que  je  ne  suis  pas  votre  fils.  Sans  doute,  je 
suis  le  plus  heureux  des  hommes  d'èlre 
le  fils  de  la  princesse  Agathe;  mais  ce  serait 
mêler  du  fiel  à  mon  bonheur  que  de  vou- 
loir m'habituera  n'être  plus  le  vôtre;  et,  si 
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VOUS  me  traitez  de  prince,  je  ne  veux  jamais 
l'être  :  je  veux  rester  ouvrier  ! 

—  Eh  bien,  soit!  dit  Pier-Angelo  en  le 
pressant  contre  sa  poitrine;  restons  père  et 
fils  comme  nous  étions,  j'aime  mieux  cela: 
d'autant  plus  que  j'en  aurais  gardé  l'habi- 
tude malgré  moi,  quand  même  tu  t'en  se- 
rais offensé.  Maintenant,  écoute  :  je  sais 
d'avance  ce  que  tu  vas  me  dire  bientôt.  Tu 
voudras  m'enrichir.  Je  veux  te  dire  d'avan- 
ce que  je  te  prie  de  ne  pas  me  tourmenter 
là-dessus.  Je  veux  rester  ce  que  je  suis.  Je 
me  trouve  heureux.  L'argent  donne  du 
souci,  je  n'en  ai  jamais  su  garder.  La  prin- 
cesse fera  pour  ta  sœur  ce  qu'elle  voudra; 
mais  je  doute  que  la  petite  veuille  sortir 
de  sa  condition,  car,  si  je  ne  me  trompe,. 


A\0  LE    PICCININO. 

elle  aime  notre  voisin  Antonio  Magnani  et 
compte  n'en  point  épouser  d'autre.  Ma- 
gnani ne  voudra  rien  recevoir  de  toi ,  je  le 
connais;  c'est  un  homme  comme  moi,  qui 
aime  son  métier  et  qui  rougirait  d'être  aidé 
quand  il  gagne  ce  dont  il  a  besoin.  Ne  te 
fâche  pas,  mon  enfant  ;  j'ai  accepté  hier  la 
dot  de  ta  sœur.  Ce  n'était  pas  encore  le 
don  d'un  prince,  c'était  le  salaire  de  l'arti- 
san, le  sacrifice  d'un  bon  frère.  J'en  étais 
fier,  et  ta  sœur,  quand  elle  le  saura  ,  n'en 
sera  point  honteuse;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
le  lui  dire.  Elle  ne  l'eût  jamais  accepté, 
tant  elle  est  habituée  à  regarder  ton  avenir 
d'artiste  comme  une  chose  sacrée  :  et  l'en- 
fant est  obstinée,  tu  le  sais. 

«  Quant  à  moi,  Michel,  tu  me  connais 
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aussi.  Si  j'étais  riche,  je  serais  honteux  de 
travailler.  On  croirait  que  c'est  par  ladre- 
rie, et  pour  ajouter  un  peu  de  gain  à  mon 
avoir.  Travailler  sans  y  être  forcé,  je  ne  le 
pourrais  pas  non  plus  :  je  suis  un  animal 
d'habitude,  un  artisan  routinier;  tous  les 
jours  seraient  pour  moi  le  dimanche,  et 
autant  qu'il  m'est  bon  de  m'égayer  un  peu 
à  table  le  saint  jour  du  repos,  autant  il  me 
serait  pernicieux  de  m'amuser  tout  le  long 
de  la  semaine.  L'ennui  me  prendrait,  la 
tristesse  par  conséquent.  Je  tâcherais  d'y 
échapper,  peut-être,  par  l'intempérance, 
comme  font  tous  ceux  qui  ne  savent  point 
lire  et  qui  ne  peuvent  se  récréer  avec  de 
belles  histoires  écrites.  Il  leur  faut  se  nour- 
rir le  cerveau  pourtant,  quand  le  corps  se 
repose,  et  c'est  avec  le  vin  qu'ils  le  nour- 
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'rissent.  Cela  ne  vaut  rien,  je  le  sais  par  ex- 
périence. Quand  je  vais  à  une  noce,  je  m'a- 
muse le  premier  jour,  je  m'y  ennuie  le 
second,  je  suis  malade  le  troisième.  Non, 
non!  il  me  faut  mon  tablier,  mon  échelle, 
mon  pot  à  colle  et  mes  chansons,  pour 
que  les  heures  ne  me  paraissent  pas  dou- 
hles.  Si  tu  rougis  de  moi... 


«  Mais  non,  je  n'achève  pas,  cela  t'of- 
fense ;  tu  ne  rougirais  jamas  de  moi.  En  ce  • 
cas,  laisse-moi  vivre  à  ma  guise,  et,  quand 
je  serai  trop  vieux  et  trop  impotent  pour 
travailler,  tu  me  recueilleras,  tu  me  soigne- 
ras, j'y  consens,  je  te  le  promets!  Je  ne 
peux  rien  faire  de  mieux  pour  toi  j'es- 
père ? 
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—  Vos  désirs  me  seront  sacrés,  répon- 
dit Michel,  et  je  comprends  bien  qu'il 
m'est  impossible  de  m'acquitter  envers 
vous  avec  de  l'argent  ;  ce  serait  trop  facile 
de  pouvoir,  en  un  instant,  et  sans  se  don- 
ner aucune  peine,  se  libérer  d'une  dette  de 
toute  la  vie.  Ah!  que  ne  puis-je  doubler  le 
cours  de  la  vôtre,  et  vous  rendre,  aux  dé- 
pens de  mon  sang,  les  forces  que  vous 
avez  usées  pour  me  nourrir  et  m' élever  ! 

—  N'espère  pas  me  payer  autrement 
qu'en  amitié,  reprit  le  vieux  artisan.  La 
jeunesse  ne  peut  revenir,  et  je  ne  désire 
rien  qui  soit  contraire  aux  lois  divines.  Si 
j'ai  travaillé  pour  toi ,  c'est  avec  plaisir  et 
sans  jamais  compter  sur  une  autre  récom- 
pense que  le  bonheur  dont  je  te  verrais 
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faire  un  bon  usage.  La  princesse  sait  ma 
manière  de  penser  à  cet  égard-là.  Si  elle 
me  payait  ton  éducation ,  elle  m'en  ôterait 
le  mérite  et  l'orgueil  ;  car  j'ai  mon  orgueil, 
moi  aussi,  et  Je  serai  fier  d'entendre  dire 
bientôt  :  «  Quel  bon  Sicilien  et  quel  bon 
prince  que  le  Castro-Reale  !  C'est  pourtant 
ce  vieux  fou  de  Pier-Angelo  qui  l'a  élevé  !  » 
Allons ,  donne-moi  ta  main ,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question.  Cela  me  blesserait  un 
peu ,  je  le  confesse.  Il  paraît  que  le  cardi- 
nal se  meurt.  Je  veux  que  nous  disions  en- 
semble une  prière  pour  lui,  car  il  en  a 
grand  besoin  ;  c'était  un  méchant  homme, 
et  la  femme  qui  te  portait  à  l'hospice  , 
quand ,  avec  l'aide  de  mon  frère  le  moine, 
nous  t'avons  enlevé  de  ses  bras ,  m'avait 
la   mine  de  vouloir    te    jeter  à  la  mer 
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plutôt  que  dans  la  crèche  des  orphelins. 
Prions  donc  de  bon  cœur  !  Tiens  ,  Michel, 
ce  ne  sera  pas  long! 

Et  Pier-Angelo ,  découvrant  sa  tête,  dit 
d'une  voix  forte  ;  et  avec  un  accent  de 
sincérité  profonde  :  «  Mon  Diau  !  pardon- 
nez-nous nos  fautes  et  pardonnez  à  l'àme 
du  cardinal  leronimo,  comme  nous  lui 
pardonnons  nous-mêmes.  Au  nom  du 
Père ,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen , 
Michel  ?  Tu  n'as  pas  dit  amen  ? 

—  Ainsi  soit-il ,  du  fond  de  mon  cœur, 
répondit  Michel ,  pénétré  de  respect  pour 
la  manière  naïvement  évangélique  dont 
Pier-Angeio  pardonnait  à  son  persécu- 
teur. 
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Car  monseigneur  leronimo  avait  été 
bien  dur  au  pauvre  artisan.  Il  n'avait  eu 
que  des  soupçons  sur  lui ,  et  pourtant  il 
l'avait  poursuivi ,  jeté  en  prison ,  ruiné , 
contraint ,  enfin  ,  à  l'exil  volontaire  :  ce 
qui  était  la  plus  grande  douleur  que  le  bon 
Pierre  put  éprouver.  Mais  à  cette  heure  su- 
prême, il  ne  se  souvenait  de  rien  de  ce  qui 
lui  était  personnel. 

Comme  Mila  recommençait  à  s'inquié- 
ter pour  Magnani,  qui  ne  rentrait  point, 
Michel  partit  pour  aller  à  sa  rencontre. 
Toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnaient 
l'agonie  du  prélat  ;  on  disait  des  prières 
dans  toutes  les  églises,  et  ce  pauvre  peuple 
opprimé ,  rançonné  et  durement  châtié 
par  lui  à  la  moindre  apparence  de  révolte, 
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s'af>enonillait  dévotement  sur  les  marches 
des  parvis  pour  demander  à  Dieu  de  l'ab- 
soudre. Tous,  sans  doute, s'étaient  réjouis 
intérieurement  au  premier  son  de  la  clo- 
che, et  devaient  se  réjouir  encore  au  der- 
nier. Mais  les  terreurs  de  l'enfer  agissent 
si  fortement  sur  ces  vives  imaginations,  et 
l'idée  d'un  châtiment  éternel  est  si  effroya- 
ble, que  les  ressentiments  de  la  vie  dispa- 
raissaient devant  cette  menace  que  le  tinte- 
ment des  cloches  semblait  faire  planer  sur 
toutes  les  têtes. 

Michel,  n'entendant  point  le  glas  final 
annoncer  que  la  mort  avait  saisi  sa  proie, 
et  prévoyant  que  sa  mère  ne  quitterait. le 
lit  funèbre  qu'à  ce  moment  décisif,  se  diri- 
gea vers  la  colline  de  Mal-Passo.  Il  voulait 
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embrasser  son  ami  et  son  oncle  encore  une 
fois  avant  de  les  voir  saluer  en  lui  le  prince 
de  Castro-Reale.  Il  redoutait  surtout,  de  la 
part  de  Magnani,  le  moment  où  celui-ci 
s'armerait  de  fierté,  et  peut-être  de  froi- 
deur, dans  la  crainte  injuste  de  ses  dédains. 
Il  tenait  à  lui  demander  d'avance  la  con- 
servation de  leur  amitié,  à  en  exiger  la 
promesse  solennelle,  et  à  l'informer  le  pre- 
mier de  sa  position ,  après  qu'il  aurait  ci- 
menté cette  fraternité  sacrée  entre  eux,  en 
présence  de  Fra-Angelô. 

Et  puis,  Michel  pensait  aussi  au  Picci- 
nino.  Il  se  disait  qu'il  n'y  avait  pas  assez 
loin  de  Bel-Passo  à  Nicolosi  pour  qu'il  ne 
pût  aller  trouver  son  frère  avant  qu'il  eût 
rien  entrepris  contre  la  princesse  et  contre 
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lui-même.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  at- 
tendre et  à  braver  des  vengeances  qui  pou- 
vaient atteindre  sa  mère  avant  lui;  et,  dût- 
il  trouver  le  bâtard  dans  un  accès  de  fu- 
reur pire  que  celui  où  il  l'avait  quitté ,  il 
regardait  comme  le  devoir  d'un  fils  et  d'un 
homme  d'en*  essuyer  seul  les  premières 
conséquences. 

Chemin  faisant,  Michel  se  souvint  qu'il 
était  peintre  en  voyant  le  soleil  levant  res- 
plendir dans  la«campagne.  Un  sentiment 
de  tristesse  profonde  s'empara  de  lui  tout- 
à-coup  :  son  avenir  d'artiste  semblait  finir 
pour  lui,  et,  en  repassant  devant  la  grilla 
de  la  villa  Palmarosa,  en  regardant  cette 
niche  ornée  d'une  madone,  d'où  il  avait 
salué  les  coupoles  de  Catane  pour  lapre- 
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mière  fois,  son  cœur  se  serra,  comme  si 
vingt  ans,  au  lieu  de  douze  jours,  se  fus- 
sent écoulés  entre  une  vie  arrivée  à  son 
dénoùment  et  une  aventureuse  jeunesse, 
pleine  de  poésie,  de  craintes  et  d'espé- 
rances. La  sécurité  de  sa  nouvelle  condi- 
tion lui  fit  peur,  et  il  se  demanda  avec 
effroi  si  le  génie  d'un  peintre  ne  se  trou- 
verait pas  mal  logé  dans  le  cerveau  d'un 
riche  et  d'un  prince.  Que  deviendraient 
l'ambition,  la  colère,  la  terreur,  la  rage 
du  travail ,  les  obstacles^  à  vaincre ,  les 
succès  à  défendre,  tous  ces  aiguillons  puis- 
sants et  nécessaires?  Au  lieu  d'ennemis 
pour  le  stimuler,  il  n'aurait  plus  que  des 
flatteurs  pour  corrompre  son  jugement 
et  son  goût  ;  au  lieu  de  la  misère  pour  le 
forcer  à  la  fatigue  et  le  soutenir  dans  la 
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fièvre,  il  serait  rassasié  d'avance  de  tous 
les  avantages  que  l'art  poursuit  au  moins 
autant  que  la  gloire. 


Il  soupira  profondément,  et  prit  cou- 
rage bientôt,  en  se  disant  qu'il  serait  digne 
d'avoir  des  amis  qui  lui  diraient  la  vérité, 
et  qu'en  poursuivant  ce  noble  but  de  la 
gloire,  il  y  pourrait  porter,  plus  qu'aupa- 
ravant, une  abnégation  complète  des  pro- 
fits du  métier  et  des  jugements  grossiers 
de  la  foule. 


En  raisonnant  ainsi,  il  arriva  au  monas- 
tère. Les  cloches  du  couvent  répon- 
daient à  celles  de  la  ville,  et  ce  dialogue 


422  LE    PICCININO. 

monotone  et  lugubre  se  croisait  dans 
l'air  sonore  du  matin,  à  travers  les  chants 
des  oiseaux  et  les  harmonies  de  la  hrise. 


Le  Vautour. 


Magnani  savait  tout;  car  Agathe  avait, 
sinon  deviné ,  du  moins  soupçonné  son 
amour,  et,  pour  Ten  guérir,  elle  lui  avait 
raconté  sa  vie  ;  elle  lui  avait  montré  son 
passé  flétri  et  désolé ,  son  présent  sérieux  , 
et  absorbé  .parle  sentiment  maternel.  En 
lui  témoignant  cette   confiance   et  cette 
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amitié,  elle  avait  du  moins  guéri  la  se- 
crète blessure  de  sa  fierté  plébéienne. 
Elle  avait  fait  comprendre  délicatement 
que  l'obstacle  entre  eux  n'était  pas  la  dif- 
férence de  leurs  conditions  et  de  leurs 
idées,  mais  celle  de  leurs  âges  et  d'une 
destinée  inflexible.  Enfin  elle  l'avait  élevé 
jusqu'à  elle,  en  le  traitant  comme  un  frère, 
et  si  elle  ne  l'avait  pas  guéri  tout  à  fait 
dès  le  premier  effort,  elle  avait  au  moins 
effacé  toute  l'amertume  de  sa  souffrance. 
Puis  elle  avait  amené  avec  adresse  le  nom 
de  Mila  dans  leur  entretien,  et,  en  compre- 
nant que  la  princesse  désirait  leur  union, 
Magnani  s'était  fait  un  devoir  d'obéir  à 
son  vœu. 

Ce  devoir,  il  devait  travailler  à  le  rem- 
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plir,  et  il  sentait  bien  lui-même  que,  pour 
le  punir  de  sa  folie,  Agathe  lui  indiquait 
Ja  plus  douce  des  expiations,  pour  ne  pas 
dire  la  plus  délicieuse.  Comme  il  n'avait 
point  partagé  les  inquiétudes  de  Mila  à 
propos  de  Tabsence  de  Michel,  il  était  sorti 
uniquement  pour  lui  complaire,  et  sans 
songer  qu'il  fût  besoin  d'aller  à  sa  recher- 
che. Il  était  venu  trouver  Fra-Angelo  pour 
le  consulter  sur  les  sentiments  de  cette 
jeune  fdle,  et  pour  lui  demander  ses  con- 
seils et  son  appui. 

Lorsqu'il  arriva  au  monastère,  la  com- 
munauté récitait  les  prières  des  agonisants 
pour  l'àme  du  cardinal ,  et  il  fut  forcé 
d'attendre,  dans  le  jardin  aux  allées  de 
faïence  et  aux  plate-bandes  de  laves,  que 
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Fra-Angelo  pût  venir  le  rejoindre.  Cette 
lugubre  psalmodie  l'attrista,  et  il  ne  put 
se  défendre  d'un  noir  pressentiment,  en 
songeant  qu'il  venait  caresser  l'espoir 
des  fiançailles  au  milieu  d'une  cérémonie 
funèbre. 


Déjà,  la  veille,  avant  de  se  séparer  de 
Pier-Angelo ,  au  retour  du  palais  de  la 
Serra,  il  avait  sondé  le  vieux  artisan  sur 
les  sentiments  de  sa  .fille.  Pier-Angelo, 
charmé  de  cette  espèce  d'ouverture,  lui 
avait  dit  naïvement  qu'il  le  croyait  aimé  ; 
mais,  comme  Magnani  se  méfiait  de  son 
bonheur  et  n'osait  prendre  confiance,  Pier- 
Angelo  lui  avait  conseillé  de  consulter  son 
frère  le  capucin,  qu'il  s'était  habitué,  bien 
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qu'il  fut  son  aîné,  à  regarder  comme  le 
chef  de  la  famille. 

Magnani  était  bien  troublé,  bien  incer- 
tain. Cependant  une  voix  mystérieuse  lui 
disait  que  Mila  l'aimait.  Il  se  rappelait  ses 
regards  furtifs ,  ses  subites  rougeurs,  ses 
larmes  cachées,  ses  pâleurs  mortelles, 
ses  paroles  même  ,  qui  semblaient  une 
affectation  d'indifférence  suggérée  par  la 
fierté.  Il  espéra  j  il  attendit  avec  impatience 
que  les  prières  fussent  finies,  et  quand 
Fra-Angelo  vint  le  trouver  il  le  pria  de 
lui  prêter  attention,  de  lui  donner  conseil, 
et,  avant  tout ,  de  lui  dire  la  vérité  sans 
ménagement. 

—  Voici  qui  est  grave,  lui  répondit  le 
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bon  moine  :  j'ai  toujours  eu  de  ramitié 
pour  ta  famille,  mon  fils ,  et  une  haute  es- 
timepour  toi.  Mais  es-tu  bien  sur  de  me  con- 
naître et  de  m'aimer  assez  pour  me  croire, 
si  les  conseils  que  je  te  donne  contrarient 
tes  secrets  désirs?  Car,  nous  autres 'moi- 
nes, on  nous  consulte  beaucoup  et  on  nous 
écoute  fort  peu.  Chacun  vient  nous  con- 
fier ses  pensées,  ses  passions,  et  même  ses 
affaires,  parce  qu'on  croit  que  des  hommes 
sans  intérêt  direct  dans  la  vie  y  voient  plus 
clair  que  les  autres.  On  se  trompe.  Nos 
conseils  sont,  la  plupart  du  temps,  ou 
trop  complaisants  ou  trop  austères  pour 
être  bons  à  suivre  ou  possibles  à  observer. 
Moi,  je  répugne  aux  conseils. 

—  Eh  bien!  dit  Magnani,  si  vous  ne  me 
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croyez  pas  capable  de  profiler  ,de  vos  en- 
seignements,  voulez-vous  me  promettre 
de  répondre  sans  hésitation  et  sans  ména- 
gement à  une  question  que  je  vais  vous 
adresser? 


—  L'hésitation  n'est  pas  mon  fait,  ami. 
Mais,  faute  de  ménagement,  on  peut  faire 
beaucoup  souffrir  ceux  qu'on  aime,  et  tu 
veux  que  je  sois  cruel  envers  toi?  Tu 
mets  mon  affection  à  une  cruelle  épreuve! 


—  Vous  m'effrayez  d'avance ,  père 
Angelo.  11  me  semble  que  vous  avcL 
déjà  deviné  la' question  que  je  vais  vous 
faire. 


♦ 
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—  Dis  toujours,  pour  voir  si  je  ne  me 
trompe  pas. 

—  Et  vous  répondrez  ? 

—  Je  répondrai, 

—  Eh  bien!  dit  Magnani  d'une  voix 
tremblante,  ferais-je  bien  de  demander  à 
votre  frère  la  main  de  votre  nièce  Mila  ? 

—  Précisément,  voilà  ce  que  j'attendais. 
Mon  frère  .m'a  parlé  de  cela  avant  toi.  Il 
pense  que  sa  fille  t'aime;  il  croit  l'avoir 
deviné. 

—  Mon  Dieu  !  s'il  était  vrai  !  dit  Magnani 
enjoignant  les  mains. 
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Mais  la  figure  de  Fra-Ângelo  resta  froide 
et  triste. 

—  Vous  ne  me  jugez  pas  digne  d'être 
l'époux  de  Mila,  reprit  le  modeste  Ma- 
gnani.  Ah!  mon  frère,  il  est  vrai!  mais 
si  vous  saviez  comme  j'ai  la  ferme  inten- 
tion de  le  devenir! 

—  Ami,  répondit  le  moine,  le  plus  beau 
jour  de  la  vie  de  Pier-Angelo  et  de  la 
mienne  serait  le  jour  où  tu  deviendrais 
l'époux  de  Mila ,  si  vous  vous  aimez  ar- 
demment et  sincèrement  tous  les  deux; 
car,  nous  autres  religieux,  nous  savons 
cela  :  il  faut  aimer  de  toute  son  âme  l'é- 
pouse à  laquelle  on  se  donne ,  que  ce  soit 
la  famille  ou  la  religion.  Eh  bien  !  je  crois 
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que  tu  aimes  Mila,  puisque  lu  la  recher- 
ches ;  mais  je  ne  sais  point  si  Mila  t'aime 
et  si  mon  frère  ne  se  trompe  point. 

—  Hélas!  reprit  Magnaiii,  je  ne  lésais 
pas  non  plus. 

—  Tu  ne  le  sais  pas  ?  dit  Fra-Angelo  en 
fronçant  légèrement  le  sourcil  j  elle  ne  te 
l'a  donc  jamais  dit? 

—  Jamais  ! 

—  Et  pourtant ,  elle  t'a  accordé  quel- 
ques innocentes  faveurs  ?  Elle  s'est  trouvée 
seule  avec  toi? 

—  Par  rencontre  ou  par  nécessité. 
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—  Elle  ne  t'a  jamais  donné  de  rendez- 
vous? 

—  Jamais  ! 

—  Mais  hier?  hier,  au  coucher  du  soleil, 
elle  ne  s'est  pas  promenée  avec  toi  de  ce 
côté-ci  ? 

—  Hier,  de  ce  côté-ci?  dit  Magnani  en 
palissant  ;  non ,  mon  père. 

—  Sur  ton  salut? 

—  Sur  mon  sâlut ,  et  sur  mon  honneur  ! 

—  En  ce  cas,  Magnani,  il  ne  faut  point 
songer  à  Mila.  Mila  aime  quelqu'un  ,  et  ce 
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n'est  pas  toi.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  pire ,  c'est 
que  ni  son  père,  ni  moi  ne  pouvons  le 
deviner.  Plût  au  ciel  qu'une  fille  si  dé- 
vouée, si  laborieuse  et  si  modeste  jusqu'à 
ce  jour,  eût  pris  de  l'inclination  pour  un 
homme  tel  que  toi  !  Vous  eussiez  noble- 
ment élevé  une  famille ,  et  votre  union  eût 
édifié  le  prochain.  Mais  Mila  est  un  enfant, 
et  un  enfant  romanesque  ,  j'en  ai  peur. 
Désormais  on  veillera  sur  elle  avec  plus  de 
soin  ;  j'avertirai  son  père ,  et  toi ,  homme 
de  cœur,  tu  te  tairas,  tu  l'oublieras. 

—  Quoi  !  s'écria  Magnani ,  3îiia  ,  le  type 
de  la  franchise ,  du  courage  et  de  l'inno- 
cence ,  aurait  déjà  une  faute  à  se  repro- 
cher ?  Mon  Dieu  !  la  pudeur  et  la  vérité 
n'cMStent  donc  plus  sur  la  terre? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  le  moine; 
j'espère  que  Mila  est  pure  encore,  mais 
elle  est  sur  le  chemin  de  sa  perte  ,  si  on  ne 
la  retient.  Hier,  au  coucher  du  soleil ,  elle 
passait  ici,  seule  et  parée  ;  elle  évitait  ma 
rencontre,  elle  refusait  de  s'expliquer, 
elle  essayaiJt  de  mentir.  Ah!  j'ai  bien 
prié  Dieu  cette  nuit  pour  elle,  mais  je  n'ai 
guère  dormi  î 

—  Je  garderai  le  secret  de  Mila ,  et  je 
ne  penserai  plus  à  elle,  dit  Magnani  at- 
téré. 

'  Mais  il  continua  à  y  penser.  U  était  dans 
sa  nature  douloureuse  et  forte,  mais  en- 
nemie de  toute  contiance  fanfaronne  ,  de 
maixîher  toujours  au-devant  des  obstacles, 
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et  de  s'y  arrêter  sans  savoir  ni  les  fran- 
chir, ni  les  abandonner. 

Michel  arriva  en  cet  instant  ;  il  semblait 
avoir  subi  une  transformation  magique 
depuis  la  veille ,  quoique  son  habit  d'arti- 
san fût  resté  sur  ses  épaule?;  mais  son 
front  et  ses  yeux  s'étaient  agrandis ,  ses 
narines  aspiraient  l'air  plus  largement,  sa 
poitrine  semblait  s'être  développée  dans 
une  nouvelle  atmosphère.  La  fierté ,  la 
force  et  le  calme  de  l'homme  libre  resplen- 
dissaient sur  sa  physionomie. 

—  Ah  !  lui  dit  Magnani  en  se  jetant  dans 
Itsbras  que  lui  tendait  le  jeune  prince, 
ton  rêve  est  déjà  accompli ,  Michel  !  C'était 
un  beau  rêve!  le  réveil  est  encore  plus 
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beau.  Moi,  je  me  débattais  contre  un  cau- 
chemar que  ton  bonheur  fait  évanouir, 
mais  qui  me  laisse  éperdu  et  brisé  de  fa- 
tigue. 

Fra-Angelo  les  bénit  tous  deux ,  et ,  s'a- 
dressant  au  prince  : 

—  Je  salue  avec  joie,  lui  dit-il  ton  avè- 
nement à  la  grandeur  et  à  la  puissance,  en 
te  voyant  presser  contre  ton  cœur  l'homme 
du  peuple  de  ton  pays.  Michel  de  C^astro- 
Reale,  Michel  Ange  Lavoratori,  je  t'aime- 
rai toujours  comme  mon  neveu ,  en  t'ai- 
mant  comme  mon  prince.  Direz  -  vous 
maintenant,  excellence^  que  c'est  duperie 
aux  gens  de  ma  race  de  servir  et  d'aimer 
ceux  de  la  vôtre  ? 
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—  Ne  me  rappelez  pas  mes  hérésies  , 
mon  digne  oncle,  répondit  Michel.  Je  ne 
iiais  plus  à  quelle  race  j'appartiens  aujour- 
d'hui ,  je  sens  que  je  suis  homme  et  Sici- 
lien ,  voilà  tout. 

—  Donc,  vive  la  Sicile  !  s'écria  le  capu- 
cin en  saluant  l'Etna. 

—  Vive  la  Sicile!  répondit  Michel  en 
saluant  Catane. 

•  - 

Magnani  était  attendri  et  affectueux.  Il 

se  réjouissait  sincèrement  du  bonheur  de 

Michel  ;  mais ,  pour  son  compte ,  il  était 

fort  abattu  de  l'obstacle  qui  s'élevait  entre 

Mila  et  lui ,   et  il  tremblait  de  retomber 

sous  l'empire   de  sa  première  passion. 
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Pourtant  la  mère  est  plus  que  la  femme , 
et  voir  Agathe  sous  cet  aspect  nouveau 
rendit  le  culte  deMagnaui  plus  calme  et 
plus  sérieux  qu'il  ne  l'avait  été  encore.  Il 
sentit  qu'il  rougirait  en  présence  de  Mi- 
chel, s'il  conservait  la  moindre  trace  de 
sa  folie.  Il  résolut  de  l'effacer  en  lui- 
même,  et,  heureux  de  pouvoir  toujours 
se  dire  qu'il  avait  consacré  sa  jeunesse , 
par  un  vœu ,  à  la  plus  belle  sainte  du  ciel, 
il  garda  son  image  et  son  souvenir  en  lui 
comme  un  parfum  cèles  le. 


Magnani  était  guéri;  mais  quelle  triste 
guérison  ,  à  vingt-cinq  ans,  que  d'abjurer 
tous  les  rêves  de  l'amour  !  11  se  sentit  plein 
de  résignation  ;  mais ,  à  partir  de  ce  mo- 


# 
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ment,  la  vie  ne  fut  plus  pour  lui  qu'un 
devoir  rigide  et  glacé. 

Les  rêveries  et  les  tourments  qui  lui 
avaient  fait  aimer  ce  devoir  n'existaient 
plus.  Jamais  il  n'y  eut  d'homme  plus  isolé 
sur  la  terre ,  plus  dégoûté  de  toutes  les 
choses  humaines  que  ne  le  fut  Magnani  le 
jour  de  sa  délivrance. 

Il  quitta  31ichel  etFra-Angelo ,  qui  vou- 
laient se  rendre  sans  tarder  à  Nicolosi ,  et 
passa  tout  le  reste  du  jour  à'  se  promener 
seul  au  bord  de  la  mer,  vers  les  îles  basal- 
tiques de  Jaciréale. 

Le  jeune  prince  et  le  moine  partirent 
aussitôt  après  avoir  résolu  d'aller  trouver 


# 
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le  Piccinino.  Ils  approchaient  de  la  sinis- 
tre croix  du  Destatore,  lorsque  les  cloches 
de  Calane,  cliangeant  de  rythme  ,  firent 
entendre  les  notes  lugubres  qui  annoncent 
la  mort.  Fra-Angelo  fit  un  signe  de  croix 
sans  s'arrêter;  Michel  songea  à  son  père  , 
assassiné  peut-être  par  l'ordre  de  ce  pré- 
lat impie ,  et  doubla  le  pas ,  afin  de  s'age- 
nouiller sur  la  tombe  de  Castro-Reale.  * 

Il  ne  se  sentait  pas  encore  le  courage  de 
regarder  de  près  cette  croix  fatale,  où  il 
avait  éprouvé  des  émotions  si  pénibles , 
alors  même  qu'il  ne  savait  pas  quel  lien  du 
sang  l'attachait  au  bandit  de  l'Etna.  Mais 
un  grand  vautour  qui  s'envola  brusque- 
ment ,  du  pied  même  de  la  croix,  le  força 
d'y  porter  les  yeux  involontairement.  Un 
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instant ,  il  se  crut  la  proie  d'une  odieuse 
hallucination.  Un  cadavre  couché  dans 
une  mare  de  sang  gisait  à  la  place  d'où  le 
vautour  s'enfuyait. 

Glacés  d'horreur ,  Michel  et  le  moine 
s'approchèrent  et  reconnurent  le  cadavre 
de  l'ahbé  Ninfo ,  à  moitié  défiguré  par  des 
coups  de  pistolet  tirés  à  bout' portant.  Ce 
meurtre  avait  été  prémédité  ou  accompli 
avec  un  rare  sang  froid ,  car  on  s'était 
donné  le  temps  et  la  peine  d'écrire  à  la 
craie,  et  en  lettres  fines  et  pressées,  sur  la 
lave  noire  du  piédestal  de  la  croix ,  cette 
inscription  d'une  précision  implacable  : 

«  Ici  fut  trouvé  ,  il  y  a  aujourd'hui  dix- 
huit  ans  ,  le  cadavre  d'un  célèbre  bandit , 


LE   PICCININO.  445 

il  Destatore,  prince  de  Castro-Reale  ,  ven- 
geur des  maux  de  son  pays. 

«  I  l'on  trouvera  aujourd  liui  le  cada- 
vre de  son  assassin ,  l'abbé  Ninfo  ,  qui  a 
confessé  lui-même  sa  participation  au 
crime.  Un  si  lâche  champion  n'eut  pas  osé 
frapper  un  homme  si  brave.  Il  l'avait  at- 
tiré dans  un  piège  où  il  a  fini  par  tomber 
lui-même ,  après  dix-huit  ans  de  forfaits^ 
impunis. 

'^Plus  heureux  que  Castro-Reale  frappé 
par  des  esclaves,  Ninfo  est  tombé  sous  la 
main  d'un  homme  libre. 

«  Si  vous  voulez  savoir  qui  a  condamné 
et  payé  l'assassinat  du  Destatore ,  deman- 
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dez-le  à  Satan,  qui,  dans  une  heure,  re- 
cevra à  son  tribunal  l'âme  perverse  du 
cardinal  leronimo  de  Palmarosa. 

€  N'accusezpas  la  veuve  de  Castro-Reale: 
elle  est  innocente. 

«  Michel  de  Castro-Reale,  il  v  aura  en- 
core  bien  du  sang  à  répandre  avant  que  la 
mort  de  ton  père  soit  vengée  ! 

«  Celui  qui  a  écrit  ces  lignes  est  le  bâ- 
tard de  Castro-Reale,  celui  qu'on  appelle 
le  Piccinino  et  le  Justicier  d'aventure.  C'est 
lui  qui  a  tué  le  fourbe  Ninfo.  Il  l'a  fait  au 
soleil  levant ,  au  son  de  la  cloche  qui  aa- 
nonçait  l'agonie  du  cardinal  de  Palmarosa. 
Il  l'a  fait  afin  qu'on  ne  crût  pas  que  tous 
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les  scélérats  pouvaient  mourir  dans  leur 
lit. 

«  Que  le  premier  qui  lira  cette  inscrip- 
tion la  copie  ou  la  retienne ,  et  qu'il  la 
porte  au  peuple  de  Catane  !  » 

—  Effaçons-la,  dit  Michel,  ou  l'audace 
de  mon  frère  lui  deviendra  fatale. 

—  Non  ,  ne  l'effaçons  pas ,  dit  le  moine. 
Ton  frère  est  trop  prudent  pour  n'être  pas 
déjà  loin  d'ici,  et  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  priver  les  grands  et  le  peuple  de  Catane 
d'un  terrible  exemple  et  d'une  sanglante 
leçon.  Assassiné,  lui,  le  fier  Gastro-Reale  ? 
Assassiné  par  le  cardinal ,  attiré  dans  un 
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piège  par  l'infâme  abbé  !  Ali  !  j'aurais  du 
le  deviner  !  11  y.  avait  encore  en  lui  trop 
d'énerjiie  et  de  cœur  pour  descendre  au 
suicide.   Ah!   Michel!    n'accuse  pas  ton 
frère  de  trop  de  sévérité,  et  ne  regarde  pas 
ce  châtiment  comm^  un  crime  inutile.  Tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ton  père  dans 
ses  bons  jours,  dans  ses  grands  jours  !  Tu 
ne  sais  pas  qu'il  était  en  voie  de  s'amen- 
der et  de  redevenir  le  justicier  des  mon- 
tagnes. 11  se  repentait.  Il  croyait  en  Dieu  , 
il  aimait  toujours  son  pays,  et  il  adorait  ta 
iiière  1  Qu'il  eût  pu  vivre  ainsi  une  année 
de  plus,  et  elle  l'eût  aimé  ,  et  elle  lui  eût 
tout  pardonné.  Elle  serait  venue  partager 
•  ses  dangers,  elle  eût  été  la  femme  du  bri- 
gand au  lieu  d'être  la  captive  et  la  victime 
des  assassins.  Elle  t'eût  élevé  elle-même  , 
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elle  n'eût  jamais  été  séparée  de  toi!  Tu 
aurais  sucé  le  lait  sauvage  d'une  lionne , 
et  tu  aurais  grandi  dans  la  tempête.  Tout 
serait  mieux  ainsi!  La  Sicile  serait  plus 
près  de  sa  délivrance  qu'elle  ne  le  sera 
peut-être  dans  dix  ans,  et  moi ,  je  ne  fusse 
pas  "resté  moine  !  Au  lieu  de  nous  prome- 
ner dans. la  montagne,  les  bras  croisés, 
pourvoir  ce  cadavre  tombé  dans  un  coin, 
et  le  Piccinino  fuyant  à  travers  les  abîmes, 
nous  serions  tous  ensemble ,  le  mousquet 
au  poing,  livrant  de  rudes  batailles  aux 
Suisses  de  Naples ,  et  marchant  peut-être 
sur  Catane,  le  drapeau  jaune  frissonnant 
en  plis  d'or  à  la  brise  du  matin  !  Oui ,  tout 
serait  mieux  ainsi ,  je  te  le  dis  ,  prince  de 
Castro-Reale  ! Mais  la  volonté  de  Dieu 
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soit  faite?  ajouta  Fra-Angelo,  se  rappe- 
lant enfin  qu'il  était  moine. 

Bien  certain  que  le  Piccinino  avait  dû 
quitter  le  val ,  longtemps  même  avant 
l'heure  désignée  dans  l'inscription  comme 
celle  du  meurtre ,  Michel  et  le  capucin 
n'allèrent  pas  plus  loin  et  s'éloignèrent 
de  ce  lieu  sauvage  où ,  pendant  plusieurs 
heures  encore  ,  le  cadavre  de  l'abbé  pou- 
vait bien  être  la  proie  du  vautour,  sans 
que  personne  vînt  troubler  son  affreux 
festin.  Comme  ils  revenaient  sur  leurs  pas, 
ils  virent  l'oiseau  sinistre  passer  sur  leurs 
têtes  et  retourner  à  sa  déplorable  proie 
avec  acharnement.  «  Mangé  par  les  chiens 
et  les  vautours ,  dit  le  moine  sans  témoi- 
gner aucun  trouble,  c'est  le  sort  que  tu 
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méritais  !  c'est  la  malédiction  que ,  dans 
tous  les   temps,    les   peuples   ont    pro- 
noncée sur  les  espions   et   les   traîtres. 
Vous  voilà  bien  pâle  ,  mon  jeune  prince  , 
et  vous  me  trouvez  peut-être  bien  rude 
envers  un  prêtre ,  moi  qui  suis  aussi  un 
homme  d'église.   Que   voulez-vous?  J'ai 
beaucoup  vu  tuer  et  j'ai  tué  moi-même , 
peut-être     plus    qu'il    ne    le    faudrait 
pour  le  salut  de  mon  âmeî  mais,  dans 
les  pays  conquis ,  voyez-vous ,  la  guerre 
n'a  pas  toujours  d'autres  moyens  que  le 
meurtre  privé.  Ne  croyez  pas  que  le  Pic- 
cinino  soit  plus  méchant  qu'un  autre.  Le 
ciel  l'avait  fait  naître  calme  et  patient; 
mais  il  y  a  des  vertus  qui  deviendraient  des 
vices  chez  nous,  si  on  les  conservait.  La 
raison  et  le  sentiment  de  la  justice  lui  ont 
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appris  à  être  terrible,  au  besoin  !  Voyez , 
pourtant,  qu'il  a  l'àme  loyale  au  fond.  Il 
est  fort  irrité  contre  votre  mère,  m'avez- 
vous  dit,  et  vous  avez  craint  sa  vengean- 
ce. A^ous  voyez  qu'il  l'absout  du  crime 
dont  la  sainte  femme  n'a  jamais  conçu  la 
pensée;  vous  voyez  qu'il  rend  hommage 
à  la  vérité,  môme  dans  le  feu  de  sa  colère. 
Vous  voyez  aussi  qu'au  lieu  de  vous  adres. 
ser  une  malédiction,  il  vous  exhorte  à  faire 
cause  commune  avec  lui,  dans  l'occa- 
sion. Pson,  non,  Carmelo  n'est  pas  un 
lâche  !  » 


Michel  était  de  l'avis  du  capucin  ;  mais 
il  garda  le  silence  :  il  avait  un  grand  effort 
à  faire  pour  fraterniser  avec  l'âme  sombre 
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(le  ce  sauvage  raffiné  qui  s'appelait  îe 
Picciniuo.  Il  voyait  bien  la  secrète  prédi- 
lection du  moine  pour  le  bandit.  Aux 
yeux  de  Fra-Angelo,  le  bâtard  était,  bien 
plus  que  le  prince,  le  fils  légitime  du  Des- 
tatore  et  l'héritier  de  sa  force.  Mais  ^îichel 
était  trop  accablé  des  émotions  tour  à 
tour  délicieuses  et  horribl_es  qu'il  venait 
d'éprouver  depuis  quelques  heures,  pour 
suivre  une  conversation  quelconque ,  et, 
eùt-il  trouvé  le  capucin  trop  vindicatif  et 
trop  enclin  à  un  reste  de  férocité,  il  ne  se 
sentait  pas  le  droit  de  contredire  et  même 
de  juger  un  homme  auquel  il  devait  la  lé- 
gitimité de  sa  naissance,  la  conservation 
de  ses  jours,  et  le  bonheur  de  connaître  ta 
mère. 
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Ils  aperçurent  de  loin  la  villa  du  cardi- 
nal toute  tendue  de  noir. 

Et  vous  aussi,  Michel,  vous  allez  être 
forcé  de  prendre  le  deuil  !  dit  Fra-Angelo. 
Garmelo  est  plus  heureux  que  vous  en  ce 
moment,  de  ne  pas  appartenir  à  la  société. 
S'il  était  le  fils  de  la  princesse  de  Palmaro- 
sa,  il  lui  faudrait  porter  la  livrée  menteuse 
de  la  douleur,  le  deuil  de  Tassassin  de  son 
père. 


—  Pour  l'amour  de  ma  mère,  mon  bon 
oncle,  répondit  le  prince,  ne  me  montrez 
pas  le  mauvais  côté  de  ma  position.  Je  ne 
puis  songer  encore  à  rien  sinon  que  je  suis 
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le  fils  de  la  plus  noble,  de  la  plus  belle  et 
de  la  meilleure  des  femmes.    , 


—  Bien,  mon  enfant;  c'est  bien.  Par- 
donnez-moi, reprit  le  moine.  Moi,  je  suis 
toujours  dans  le  passé  ;  je  suis  toujours 
avec  le  souvenir  de  mon  pauvre  capi- 
taine assassiné.  Pourquoi  l'avais-je  quitté? 
pourquoi  étais-je  déjà  moine?  Ah!  j'ai 
été  un  lâche  aussi!  Si  j'étais  resté  fidèle 
à  sa  mauvaise  fortune  et  patient  pour  ses 
égarements,  il  ne  serait  pas  tombé  dans 
une  misérable  embûche,  il  vivrait  peut- 
être  encore  !  Il  serait  fier  et  heureux  d'a- 
voir deux  fils,  tous  deux  beaux  et  braves! 
Ah!  Destatore^  Destatore!  voici  que  je  te 
pleure  avec  plus  d'amertume  que  la  pre- 


/ 
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mière  t'ois.  Apprendre  que  tu  es  mort  d'une 
autre  main  que  de  la  tienne,  c'est  recom- 
mencer à  te  perdre.  ». 

Et  le  moine,  tout  à  l'heure. si  dur  et  si 
insensible  en  foulant  sous  ses  pieds  le* 
sang  du  traître,  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Le  vieux  soldat,  fidèle  au-delà 
de  la  mort,  reparut  en  lui  tout  entier,  et 
il  embrassa  Michel  en  disant  :  «  Console- 
moi,  fais-moi  espérer  que  nous  le  venge- 
rons !» 

—  Espérons  pour  la  Sicile!  répondit 
Michel.  Nous  avons  mieux  à  faire  que  dé 
venger  nos  querelles  de  famille,  nous 
avons  à  sauver  la  patrie!  Ah!  la  patrie! 
c'est  un  mot  que  tu  avais  besoin  de  m'ex- 
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pliquer  hier,  brave  soldat;  mais  au- 
jourd'hui, c'est  un  mot  que  je  comprends 
bien. 

Ils  se  serrèrent  fortement  la  main  et  en- 
►  trèrent  dans  la  villa  Palmarosa. 


VI 


Le  Hlarqiiis. 


Messire  Barbagallo  les  attendait  à  îa 
porte  avec  un  visage  plein  d'anxiété.  Dès 
qu'il  aperçut  Michel,  il  courut  à  sa  ren- 
contre et  se  mit  à  genoux  pour  lui  baiser 
la  main.  —  Debout,  debout,  monsieur! 
lui  dit  le  jeune  prince,  choqué  de  tant  de 
servilité.  Vous  avez  servi  ma  mère  avec 
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dévoùment.  Donnez-moi  la  main,  comme 
il  convient  à  un  homme  ! 

Ils  traversèrent  le  parc  ensemble  ;  mais 
Michel  ne  voulut  pas  encore  recevoir  les 
hommages  de  tous  les  valets,  qui  ne  me- 
naçaient pourtant  pas  d'être  plus  impor- 
tuns que  celui  de  l'intendant  ;  car  celui-ci 
le  poursuivait  en  lui  demandant  cent  fois 
pardon  de  la  scène  du  bal,  et  en  s'efforçant 
de  lui  prouver  que  si  le  décorum  lui  avait 
permis,  en  cette  occasion,  d'avoir  ses 
lunettes,  sa  vue  affaiblie  ne  l'eût  pas  em- 
pêché de  remarquer  qu'il  ressemblait  trait 
pour  trait  au  grand  capitaine  Giovanni  ' 
Palmarosa,  mort  en  1288,  dont  il  avait 
porté  la  veille,  en  sa  présence,  le  portrait 
au  marquis  de  la  Serra  :  —  Ah  !  que  je  re- 
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greite,  disait-il,  que  la  princesse  ait  fait 
don  de  tous  les  Palmarosa  au  marquis! 
Mais  votre  Altesse  recouvrera  cette  noble 
et  précieuse  part  de  son  héritage.  Je  suis 
certain  que  son  excellence  le  marquis  lui 
restituera  par  son  testament,  ou  par  une 
cession  plus  prompte  encore,  tous  les  an- 
cêtres des  deux  familles. 

—  Je  les  trouve  bien  où  ils  sont,  répon- 
dit Michel  eï^  souriant.  Je  n'aime  pas 
beaucoup  les  portraits  qui  ont  le  don  de 
la  parole. 

Il  se  déroba  aux  obsessions  du  major- 
dome et  tourna  le  rocher,  afin  d'entrer  par 
le  casino.  Mais,  comme  il  pénétrait  dans 
le  boudoir  de  sa  mère,  il  vit  que  Barbagallo 
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tout  essoufflé  l'avait  suivi  sur  Tescalier  : 
—  Pardon,  Altesse,  disait-il  d'une  voix 
entrecoupée,  madame  la  princesse  est 
dans  la  grande  galerie,  au  milieu  de  ses 
parents,  de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs, 
auxquels  elle  vient  de  faire  la  déclaration 
publique  de  son  mariage  avec  le  très  noble 
et  très  illustre  prince  votre  père.  On  n'at- 
tend plus  que  le  très  digne  frère  Angelo, 
qui  a  dû  recevoir  un  exprès,  il  y  a  deux 
heures,  afin  qu'il  apportât  du  couvent  les 
titres  authentiques  de  ce  mariage,  qui 
doivent  constater  ses  droits  à  la  succes- 
sion de  son  Éminence,  le  très  haut,  très 
puissant  et  très  excellent  prince  cardi- 
nal... 

—  J'apporte   les    titres,     répondit    le 
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moine  ;  avez-voiis  tout  dit,  très  haut,  très 
puissant  et  très  excellent  maître  Barha- 
i^allo?  • 

—  Je  dirai  encore  à  son  Altesse,  reprit 
l'intendant  sans  se  déconcerter,  qu'elle 
est  attendue  aussi  avec  impatience...  mais 
qiii 


—  Mais  quoi?  Ne  me  barrez  pas  tou- 
jours le  passage  avec  vos  airs  suppliants, 
monsieur  Barbagallo.  Si  ma  mère  m'at- 
tend, laissez-moi  courir  vers  elle  ;  si  vous 
avez  quelque  requête  personnelle  à  me 
présenter,  je  vous  écouterai  une  autre  fois, 
et,  d'avance,  je  vous  promets  tout. 

—  O  mon  noble  maître,   oui  !   s'écria 
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Barbagallo  en  se  mettant  en  travers  de  la 
porte,  d'un  air  héroïque  et  en  présentant 
à  Michel  un  habit  de  gala  à  l'ancienne 
mode,  tandis  qu'un  domestique,  rapide- 
ment averti  par  un  coup  de  sonnette,  ap- 
portait une  culotte  de  satin  brodée  d'or, 
une  épée  et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges. 
Oui,  oui!  c'est  une  demande  persicrnTielle 
que  j'ose  vous  adresser.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  présenter  devant  rassemblée  de 
famille  qui  vous  attend,  avec  cette  casa- 
que de  bure  et  cette  grosse  chemise.  C'est 
iiupossible!  Il  est  impossible  qu'un  Pal- 
marosa,  qu'un  Castro-Ueale  je  veux  dire, 
apparaisse,  pour  la  première  fois,  à  ses 
cousins-germains  et  issus  de  germains 
dans  l'accoutrement  d'un  manœuvre.  On 
sait  les  nobles  infortunes  de  voti^  jeu- 
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nesse  et  la  condition  indigne  à  laquelle 
votre  grand  cœur  a  su  résister.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  en  voie  la 
livrée  sur  le  corps  de  votre  Altesse.  Je  me 
mettrai  à  ses  genoux  pour  la  supplier  de 
se  revêtir  des  habits  de  cérémonie  que  le 
prince  Dionigi  de  Paîmarosa,  son  grand- 
père,  portait  le  jour  de  sa  première  pré- 
sentation à  la  cour  de  Naples. 

La  première  partie  de  ce  discours  avait 
vaincu  la  sévérité- de  Michel.  Le  moine  et 
lui  n'avaient  pu  résister  à  un  accès  de  fou 
rire:  mais  la  fin  de  l'exorde  fit  cesser  leur 
gaîté  et  rembrunit  leurs  fronts. 

—  Je  suisv|)ien  sur,  dit  Michel,  d'un  ton 
sec,  que  ce  n'est  pas  ma  mère  qui  vous  a 
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chargé  de  me  présenter  ce  déguisement 
ridicule,  et  qu'elle  n'aurait  aucun  plaisir 
à  me  voir  revêtir  cette  livrée-là!  J'aime 
mieux  celle  que  je  porte  encore  et  que  je 
p.orterai  le  reste  de  cette  journée,  ne  vous 
en  déplaise,  monsieur  le  majordome. 

—  Que  votre  Altesse  ne  soit  pas  irritée 
contre  moi,  répondit  Barbagallo  tout  con- 
fus en  faisant  signe  au  laquais  de  rem- 
porter l'habit  au  plus  vite.  J'ai  agi  peut-être 
inconsidérément  en  ne  prenant  conseil 
que  de  mon  zèle...  mais  si... 

—  Mais  non  !  laissez-moi,  dit  Michel  en 
poussant  la  porte  avec  énergie  ;  et,  pre- 
nant le  bras  de  Fra-Angelo,  il  descendi 
l'escalier  intérieur  du  Casino  et  entra  ré 
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solument  dans  la  grande  salle,  sous  son 
costume  d'artisan. 

La  princesse,  vêtue  de  noir,  était  assise 
au  fond  de  la  galerie  sur  un  sopba,  entou- 
rée du  marquis  de  la  Serra,  du  docteur 
Recuperati,  de  Pier-Angeîo,  de  plusieurs 
amis  éprouvés  des  deux  sexes  et  de  plu- 
sieurs parents,  à  la  mine  plus  ou  moins 
malveillante  ou  consternée,  malgré  leurs 
efforts  pour  paraître  touchés  et  émerveil- 
lés du  roman  de  sa  vie  qu'elle  venait  de 
leur  raconter.  Mila  était  assise  à  ses  pieds 
sur  un  coussin,  belle,  attendrie,  et  pâ!e  de 
surprise  et  d'émotion.  D'autres  groupes 
étaient  espacés  dans  la  galerie.  C'étaient 
des  amis  moins  intimes,  des  parents  plus 
éloignés,  puis  des  gens  de  loi  qu'Agathe 
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avait  appelés  pour  constater  la  Yalidité 
de  son  mariage  et  la  légitimité  de  son  fils. 
Plus  loin  encore,  les  serviteurs  de  la  mai- 
son, en  service  actif  ou  admis  à  la  retraite, 
quelques  ouvriers  privilégiés,  la  famille 
Magnani  entr'autres  ;  enfin  l'élite  de  ces 
clieiis  avec  lesquels  les  seigneurs  Siciliens 
ont  des  relations  de  solidarité  inconnues 
chez  nous,  et  qui  rappellent  les  antiques 
usages  du  patriciat  romain. 

On  peut  bien  penser  qu'Agathe  ne  s'é- 
tait pas  crue  forcée  de  dire  quelles  raisons 
cruelles  l'avaient  décidée  à  épouser  le  trop 
fameux  prince  de  Castro-Reale,  ce  bandit 
si  brave  et  si  redoutable ,  si  dépravé  et 
pourtant  si  naïf  parfois,  espèce  de  don 
Juan  converti,  sur  lequel  couraient   en- 
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core  plus  d'histoires  terribles  ,  fantasti- 
ques, galantes  et  invraisemblables,  qu'il 
n'en  avait  pu  mener  à  fin.  Elle  préférait,  à 
l'aveu  public  d'une  violence  qui  répugnait 
à  sa  pudeur  et  à  sa  fierté,  l'aveu  tacite  d'un 
amour,  romanesque,  de  sa  part,  jusqu'à 
l'extravagance,  mais  librement  consenti 
et  légitimé.  Le  seu^iarquis  de  la  Serra 
avait  été  le  confident  de  sa  véritable  his- 
toire ;  lui  seul  savait  maintenant  les  mal- 
heurs d'Agathe,  la  cruauté  de  ses  parents, 
l'assassinat  présumé  du  Destatore,  et  les 
complots  contre  la  vie  de  son  fils  au  ber- 
ceau. -La  princesse  laissa  pressentir  aux 
autres  que  sa  famille  n'eût  point  approuvé 
ce  mariage  clandestin,  et  que  son  fils  avait 
dû  être  élevé  en  secret  pour  ne  point  ris- 
quer 4  être  déshérité  dans  sa  personne  par 
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ses  parents  maternels.  Elle  avait  fait  un 
récit  court,  simple  et  précis,  et  elle  y 
avait  porté  une  assurance,  une  dignité,  un 
calme  qu'elle  devait  à  l'énergie  du  sen- 
timent maternel.  Avant  qu'elle  connût 
l'existence  de  son  enfant,  elle  se  serait 
donné  la  mort  plutôt  que  de  laisser  soup- 
çonner la  dixième  partie  de  son  secret; 
mais,  avec  la  volonté  de  faire  reconnaître 
et  accepter  son  fils,  elle  eut  tout  révélé  si 
un  aveu  complet  eût  été  nécessaire. 

# 

Elle  avait  fini  de  parler  depuis  un  quart 
d'heure,  quand  Michel  entra.  Elle  avait 
regardé  tout  son  auditoire  avec  tranquil- 
lité. Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'at- 
tendrissement naïf  des  uns,  sur  la  mali- 
gnité déguisée    des    autres.    Elle   savait 

-  > 


f""^ 


LE    PICCININO.  <G9 

qu'elle  aurait  le  courage  de  faire  face  à 
toutes  les  amplifications,  à  toutes  les  rail- 
leries, à  toutes  les  inéchancelûs  que'sa  dé- 
claration allait  faire  éclater  dans  le  pu- 
blic et  surtout  dans  le  grand  monde.  Elle 
était  préparée  à  tout  et  se  sentait  bien  forte, 
appuyée  sur  son  fds,  cette  femme  qui  n'a- 
vait pas  plus  voulu  de  la  protection  d'un 
mari  que  des  consolations  d'un  amant. 
Quelques-unes  des  personnes  présentes , 
soit  par  malice,  soit  par  bêtise,  avaient 
essayé  de  lui  faire  ajouter  quelques  détails, 
quelques  éclaircissements  à  sa  déclara-, 
tion.  Elle  avait  répondu  avec  douceur  et 
fermeté  :  —  Ce  n'est  pas  devant  tant  de 
témoins,  et  en  un  jour  de  deuil  et  de  gra- 
vité pour  ma  maison  que  je  puis  me  prê- 
ter volontairement  à  vous  divertir  ou  à 
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VOUS  intéresser  au  récit  d'une  histoire  d'a- 
mour. D'ail' eurs  ,  tout  cela  est  un  peu 
loin  de  ma  mémoire.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et,  après  vingt  ans  écoulés  sur  ces 
émotions,  je  pourrais  difficilement  me  re- 
mettre à  un  point  de  vue  qui  vous  fît 
comprendre  le  choix  que  j'avais  jugé  à 
propos  de  faire.  Je  permets  qu'on  le  trouve 
extraordinaire,  mais  je  ne  permettrai  à 
personne  de  le  blâmer  en  ma  présence  ; 
ce  serait  insulter  à  la  mémoire  de  l'hom- 
lue  dont  j'ai  accepté  le  nom  pour  le  trans- 
'^mettre  à  mon  fils.  ^^w^'- 

On  chuchottait  avidement  dans  les 
"groupes  de  cette  assemblée  déjà  dispersée 
dans  la  vaste  galerie.  Le  dernier  de  tous  à 
l'extrémité  de  la  salle,  celui  qui  se  compo- 


te 
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sait  de  braves  ouvriers  et  de  fidèles  servi- 
teurs, était  le  seul  grave,  calme  et  secrète- 
ment attendri.  Le  père  et  la  mère  de  Ma- 
gnani  étaient  venus  baiser,  en  pleurant,  la 
main  d'Agathe,  Mila,  dans  son  extase  d'é- 
tonnement  et  de  joie,  était  un  peu  triste 
au  fond  du  cœur.  Elle  se  disait  que  Ma- 
gnani  aurait  dû  être  là,  et  elle  ne  le  voyait 
point  arriver,  quoiqu'on  l'eut  cherché 
partout.  Elle  l'oublia  cependant  quand  elle 
vit  paraître  .Michel,  et  elle  se  leva  pour 
.  s'élancer  vers  lui  à  travers  les  groupes 
malveillants  ou  stupéfiés  qui  s'ouvrirent 
pour  laisser  passer  le  prince  artisan  et  sa 
casaque  de  laine.  Mais  elle  s'arrêta,  toute 
rouge  et  toute  affligée  :  Michel  n'était 
plus  son  frère.  Elle  ne  devait  plus  l'em- 
brasser. 
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Agathe,  qui  s'était  levée  avant  elle,  se 
retourna  pour  lui  faire  signe,  et,  la  prenant 
par  la  main,  elle  marcha  vers  son  fils  avec 
la  résolution  et  l'orgueil  d'une  mère  et 
d'une  reine.  Elle  le  présenta  d'abord  à  la 
bénédiction  publique  de  son  père  et  de 
son  oncle  adoptifs,  puis  aux  poignées  de 
main  de  ses  amis  et  aux  salutations  de  ses 
connaissances.  Michel  eut  du  plaisir  à  se 
montrer  fier  et  froid  avec  ceux  qui  lui  pa- 
rurent tels  ;  et  quand  il  fut  au  milieu  de  la 
partie  populaire  de  la  réunion,  il  se  mon- 
tra tel  qu'il  se  sentait,  plein  d'effusion  et 
de  franchise.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  se  ga- 
gner ces  cœurs-là,  et  il  y  fut  accueilli 
comme  si  ces  braves  gens  l'eussent  vu 
naître  et  grandir  sous. leurs  yeux. 
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Après  la  production  des  actes  de  ma- 
riage et  de  naissance,  qui,  ayant  été  con- 
tractés et  enregistrés  sous  Tani^ienne  ad- 
ministration ecclésiastique  ,  étaient  par- 
faitement légitimes  etauthentiques,  Agathe 
prit  congé  de  l'assemblée  de  famille  et  se 
retira  dans  son  appartement  avec  Michel, 
la  famille  Lavoratori  et  le  marquis  de  la 
Serra.  Là,  on  goûta  encore  sans  trouble  le 
bonheurd'être  ensemble,  et  on  se  reposa 
un  peu  de  la  contrainte  qu'on  avait  subie, 
en  riant  de  l'incident  de  l'habit  de  gala  du 
grand  père,  heureuse  imagination  de  Bar- 
bagallo!  On  s'amusa  d'avance  de  tout  ce 
ce  qui  allait  être  enfanté  de  monstrueux  et 
de  ridicule  dans  les  premiers  temps,  par 
les  imaginations  catanaises,  messinoises  et 


17Î  LE    PICCININO. 

palermitaines ,  sur  la  situation  de  la  fa- 
mille. 

La  journée  ne  s'écoula  point  sans  qu'ils 
sentissent  tous  qu'ils  auraient  besoin  d'un 
courage  plus  sérieux.  La  nouvelle  de  l'as- 
sassinat de  l'abbé  Ninfo,  et  surtout  la  copie 
de  l'inscription  audacieuse ,  arrivèrent 
dans  la  soirée  et  circulèrent  rapidement 
par  toute  la  ville.  Des  promeneurs  avaient 
apporté  l'écrit,  des  campiéri  apportèrent  le 
cadavre.  Gomme  cela  avait  une  couleur 
politique,  on  en  parla  tout  bas;  mais 
comme  cela  était  lié  aux  événements  de  la 
journée,  à  la  mort  du  cardinal  et  à  la  dé- 
claration d'Agathe,  on  en  parla  toute  la 
la  nuit,  jusqu'à  en  perdre  l'envie  de  dor- 
mir. La  plus  belle  et  la  plus  grande  ville 
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possible ,  lorsqu'elle  n'est  point  une  des 
métropoles  de  la  civilisation,  est  toujours, 
par  l'esprit  et  les  idées,  une  petite  ville  de 
province,  surtout  dans  le  Midi  de  l'Eu- 
rope. 

La  police  s'émut  d'ailleurs  de  la  ven- 
geance exercée  sur  l'un  de  ses  employés. 
Les  gens  en  faveur  prirent,  dans  les  salons, 
une  attitude  de  menace  contre  la  noblesse 
patriotique.  Le  parti  napolitain  fit  enten- 
dre que  le  prince  de  Castro-Ileale  n'avait 
qu'à  bien  se  tenir  s'il  voulait  qu'on  oubliât 
les  forfaits  de  monsieur  son  père,  et  on  fit 
bientôt  pénétrer,  jusque  dans  le  boudoir 
de  la  princesse,  de  salutaires  avertisse- 
ments qu'on  voulait  bien  lui  donner.  Un 
ami  sincère,  mais  pusillanime,  vint  lui 
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apprendre  que  son  innocence  proclamée 
par  la  main  fantastique  du  Piccinino,  et 
l'appel  fait  à  son  fils  dans  le  même  écrit 
pour  qu'il  eut  à  venger  Castro-Ueale ,  la 
compromettraient  gravement,  si  elle  ne  se 
hâtait  de  faire  quelques  démarches  pru- 
dentes, comme  de  présenter  son  fds  aux 
puissances  du  moment,  et  de  témoigner, 
d'une  manière  indirecte,  mais  claire, 
qu'elle  ahandonnait  l'àme  de  son  défunt 
brigand  au  diable  et  le  corps  de  son  beau- 
fds  le  bâtard  au  bourreau  ;  qu'elle  avait 
lintention  d'être  une  bonne  ,  une  vraie 
Palmarosa,  comme  l'avaient  été  son  père 
et  son  oncle;  enfin  qu'elle  se  portait  garant 
de  la  bonne  éducation  poHtique  qu'elle 
saurait  donner  à  l'héritier  d'un  nom  aussi 
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dangereux  et  difficile  à  porter  désormais 
que  celui  de  Castro-Reale. 

A  ces  avertissements,  Af>athe  répondit 
avec  calme  et  prudence  qu'elle  n'allait  ja- 
mais dans  le  monde;  qu'elle  vivait,  depuis 
vingt  ans,  dans  une  retraite  tranquille,  où 
aucun  complot  ne  s'était  jamais  formé  ; 
que  faire  en  ce  moment  des  démarches 
pour  se  rapprocher  du  pouvoir,  ce  serait, 
en  apparence,  accepter  des  méfiances 
qu'elle  ne  méritait  point  ;  que  son  fils  était 
encore  un  enfant,  élevé  dans  une  condition 
obscure  et  dans  l'ignorance  de  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  poésie  des  arts  ;  qu'enfin  elle 
porterait  hardiment,  ainsi  que  lui,  le  nom 
de  Castro-Reale,  parce  que  c'était  une  lâ- 
cheté de  renier  ses  engagements  et  son 
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origine,  et  que  tous  deux  sauraienfle  faire 
respecter,  mÔFiie  sous  l'œil  de  la  police. 
Quant  au  Piccinino,  elle  feignit  fort  habi- 
lement  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  voulait 
lui  dire,  et  de  ne  pas  croire  à  l'existence 
de  ce  fantôme  insaisissable ,  espèce  de 
Croquemitainedonton  faisait  peur  aux  pe- 
tits enfants  et  aux  vieilles  femmes  du  fau- 
bourg. Elle  fut  surprise  et  troublée  de 
l'assassinat  de  Tabbé  Ninfo  ;  mais,  comme 
le  testament  s'était  retrouvé  à  propos  dans 
les  mains  du  docteur  Recuperati,  nul  ne 
put  soupçonner  qu'une  accointance  secrète 
avec  les  bandits  de  la  montagne  l'eût  re- 
mise en  possession  de  son  titre.  Le  doc- 
teur ne  sut  pas  même  qu'il  lui  avait  été 
soustrait;  car,  au  moment  où  il  allait  faire 
publiquement  la-  déclaration  que  l'abbé 
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Ninfo  le  lui  avait  volé,  Agathe  l'avait  in- 
terrompu en  lui  disant  :  ~  Prenez  garde, 
docteur,  vous  êtes  fort  distrait;  n'accusez 
légèrement  personne.  Vous  m'avez  montré 
ce  testament,  il  y  a  deux  jours  ;  ne  l'auriez- 
vous  pas  laissé  dans  mon  cabinet,  sous  un 
bloc  de  mosaïque  ? 

On  avait  été  officiellement  à  l'endroit 
indiqué,  et  on  avait  trouvé  le  testament 
intact.  Le  docteur,  émerveillé  de  son 
étourderie,  y  avait  cru  comme  les  autres. 

Agathe  avait  trop  souffert,  elle  avait  eu 
de  trop  Eudes  secrets  à  garder  pour  ne  pas 
être  habile  quand  il  fallait  s'en  donner  la 
peine.  Michel  et  le  marquis  admirèrent  la 
présence    d'esprit  qu'elle   déploya    dans 
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(oiite  cette  affaire,  pour  sortir  d'une  situa- 
tion assez  alarmante.  Mais  Fra-Angelo  de- 
vint fort  triste,  et  Michel  se  coucha^  bien 
moins  insouciant  dans  son  palais  qu'il 
n'avait  fait  dans  sa  mansarde.  Les  précau- 
tions indispensables,  la  dissimulation  assi- 
due dont  il  fallait  s'armer  lui  révélèrent  les 
soucis  et  les  dangers  de  la  grandeur.  Le 
capucin  craignait  qu'il  ne  se  corrompît 
malgré  lui.  Michel  ne  craignait  pas  de  se 
corrompre  ;  mais  il  sentait  qu'il  lui  faudrait 
s'observer  et  s'amoindrir  pour  garder  son 
repos  et  son  bonheur  domestique,  ou  s'en- 
gager dans  un  combat  qui  ne  finirait  plus 
qu'avec  sa  fortune  et  sa  vie. 

Il  s'y  résigna.  Il  se  dit  qu'il  serait  pru- 
dent pour  sa  mère  jusqu'au  moment  où  il 
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serait  téméraire  pour  sa  patrie.  Mais  déjà 
le  temps  de  l'ivresse  et'du  bonheur  était 
passé;  déjà  commençait  le  devoir  :  les  ro- 
mans qu'on  ne  coupe  pas  au  beau  milieu 
du  dénoùment  se  rembrunissent  à  la 
dernière  page,  .pour  peu  qu'ils  aient  le 
moindre  fonds  de  vraisemblance. 

Certaines  personnes  de  goût  et  d'ima- 
gination veulent  qu'un  roman  ne  finisse 
point,  et  que  l'esprit  du  lecteur  fasse  le 
reste.  Certaines  personnes  judicieuses  et 
méthodiques  veulent  voir  tous  les  fds  de 
l'intrigue  se  délier  patiemment  et  tous  les 
peBSonnages  s'étabHr  pour  le  reste  de  leurs 
jours,  ou  mourir,  afin  qu'on  n'ait  plus  à 
s'occuper  d'eux.  Je  suis  de  l'avis  des  pre- 
miers, et  je  crois  que  j'aurais  pu  laisser  le 
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lecteur  au  pied  de  la  croix  du  Destatore,  li- 
sant l'inscription  qu'y  avait  tracé  le  justi- 
cier d'aventure.  Il  aurait  fort  bien  pu  in- 
venter sans  moi  le  chapitre  qu'il  vient  de 
parcourir,  je  gage,  avec  tiédeur ,  se  di- 
sant :  J'en  étais  sur,  je  m'y  attendais  bien, 
cela  va  sans  dire.» 

Mais  j'ai  craint  d'avoir  affaire  à  un  lec- 
teur délicat  qui  ne  se  trouvât  fort  mal  ins- 
tallé en  la  compagnie  classiquement  ro- 
mantique d'un  cadavre  et  d'un  vau- 
tour. 

Pourquoi  tous  les  dénoûments  sont-ils 
plus  ou  moins  manques  et  insuffisants  ?  la 
raison  en  est  simple,  c'est  parce  qu'il  n'y  . 
a  jamais  de  dénoûments  dans  la  vie,  que 
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le  roinan  s'y  continue  sans  fin,  triste  ou 
cahne,  poétique  ou  vulgaire ,  et  qu'une 
chose  de  pure  convention  ne  peut  jamais 
avoir  un  caractère  de  vérité  qui  inté- 
resse. 

Mais  puisque  ,  contrairement  à  mon 
goût,  j'ai  résolu  de  tout  expliquer,  je  re- 
connais que  j'ai  laissé  Magnani  sur  la 
grève,  Mila  inquiète,  le  Piccinino  à  travers 
les  champs,  et  le  marquis  de  la  Serra  aux 
pieds  de  la  princesse. 

Quant  à  ce  dernier,  il  y  avait  à  peu  près 
douze  ans  qu'il  était  ainsi  prosterné,  et  un 
jour  déplus  ou  de  moins  ne  changeait  rien 
à  son  sort;  mais,  dès  qu'il  connut  le  secret 
d'Agathe  et  qu'il  vit  son  fils  en  possession 
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de  tous  ses  droits  et  de  tout  son  bonheur,  il 
ciiangea  d'attitude,  et,  se  relevant  de  toute 
la  grandeur  de  son  caractère  chevaleresque 
et  fidèle,  il  lui  dit  en  présence  de  Michel  : 

--  Madame,  je  vous  aime  comme  je  vous 
ai  toujours  aimée  ;  je  vous  estime  d'autant 
plus  que  vous  avez  été  plus  fière  et  plus 
loyale,  en  refusant  de  contracter  sous  le 
Leau  titre  de  vierge  une  union  où  il  vous 
eût  fallu  apporter  en  secret  ceux  de  veuve 
et  de  mère.  Mais  si,  parce  que  vous  avez 
jadis  subi  un  outrage,  vous  vous  croyez 
déchue  à  mes  yeux,  vous  ne  connaissez 
point  mon  cœur.  Si,  parce  que  vous  por- 
tez un  nom  bizarre  et  effrayant  par  les 
souvenirs  qui  s'y  rattachent,  vous  pen- 
sez que  je  craindrais  d'y  faii  e  succéder  le 
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mien  ,  vous  laites  injure  à  mon  dévoù- 
ment  pour  vous.  -Ce  sont  là  au  contraire, 
des  raisons  qui  me  font  souhaiter  plus  que 
jamais  d'être  votre  ami,  votre  soutien, 
votre  défenseur  et  votre  époux.  On  raille 
voire  premier  mariage  à  l'heure  qu  il  est. 
Accordez-moi  votre  main  et  on  n'osera  pas 
railler  le  second.  On  vous  appelle  la  fem- 
me du  brigand  ;  soyez  la  femme  du  plus 
raisonnable  et  du  plus  rangé  des  jSatri- 
ciens,  afin  qu'on  sache  bien  que  si  vous 
pouvez  enflammer  l'imagination  d'un 
homme  terrible,  vous  savez  aussi  gouver- 
ner le  cœur  d'un  homme  calme,  Votre  fils 
a  grand  besoin  d'un  père,  madame.  Il  va 
être  engagé  dans  plus  d'un  passage  diffi- 
cile et  périlleux  de  la  vie  fatale  que  nous 
fait  une  race  ennemie.  Sachez  bien  que  je 
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Taime  déjà  comme  mon  fils,  et  que  ma  vie 
et  ma  fortune  sont  à  lui.  Mais  cela  ne  suf- 
fit pas:  il  faut  que  la  sanction  d'un  ma- 
riage avec  vous  mette  fin  à  la  position  équi- 
voque où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre.  Si  je  passe  pour,  l'amant  de  sa 
mère,  pourra-t-il  m'aimer  et  m'estimer  ? 
Ne  sera-t-il  pas  ridicule ,  peut- être  lâche 
quil  ait  l'air  de  le  souffrir  sans  honte  et 
sans  impatience  ?  Il  faut  donc  que  je  m'é- 
loigne de  vous  à  présent,  si  vous  refusez 
de  faire  alliance  avec  moi.  Vous  perdrez  le 

meilleur  de  vos  amis,  et  Michel  aussi!.... 

A- 
Quant  à  moi,  je  ne  parle  pas  de  la  dou- 
leur que  j'en  ressentirais,  je  ne  sais  point 
de  paroles  qui  puissent  la  rendre  ;  mais  il 
ne  s'agit  point  de  moi,  et  ce  n'est  point  par 
égoïsme  que  je  vous  implore.  Non,  je  sais 
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que  vous  ne  connaissez  point  l'amour  et 
que  la  passion  vous  eiïraie  ;  je  sais  quelle 
blessure  votre  âme  a  reçue,  et  quelle  ré- 
pugnance vous  inspirent  les  idées  qui  eni- 
vrent l'imagination  de  ceux  qui  vous  con- 
naissent. Eh  bien  !  je  ne  serai  que  votre 
frère,  je  m'y  engage  sur  l'honneur,  si  vous 
l'exigez.  Michel  sera  votre  unique  enfant 
comme  votre  unique  amour.  Seulement, 
la  loi  et  la  morale  publique  me  permet- 
tront d'être  son  meilleur  ami,  son  guide, 
et  le  bouclier  de  l'honneur  et  de  la  répu- 
tation de  sa  mère. 

Le  marquis  fit  ce  long  discours  d'un  ton 
calme,  et  en  maintenant  sa  physionomie  à 
l'unisson  de  ses  paroles.  Seulement  une 
larme  vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  [{ 
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•  eut  tort  de  vouloir  la  retenir  ,  car  elle 
était  plus  éloquente  que  toutes  ses  paro- 
les. 


La  princesse  rougit  ;  ce  fut  la  première 
fois  que  le  marquis  l'avait  vue  rougir,  et  il 
en  fut  si  bouleversé,  qu'il  perdit  tout  le 
sangfroid  dont  il  s'était  armé.  Cette  rou- 
geur qui  la  faisait  femme  pour  la  première 
•    fois,  à  trente-deux  ans ,  fut   comme    un 
rayon  de  soleil   sur  la  neige,  et  31ichel 
était  un  artiste  trop  délicat  pour  ne  pas 
comprendre  quelle  avait  encore  gardé  un 
secret  au  fond  de  son  cœur,  ou  bien  que 
son  cœur,  ranimé  par  la  joie  et  la  sécurité, 
pouvait  commencer  à  aimer.  Et  quel  hom- 
me en  était  plus  digne  que  La  Serra? 
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Le  jeune  prince  se  mit  à  genoux  :  —  O 
ma  mère,  dit-il,  vous   n'avez    plus   que 
vingt  ans!  Tenez,  regardez-vous!  ajouta- 
i-il  en  lui  présentant  un  miroir  à  main 
oublié  sur  sa  table  par  la  camériste.  Vous 
êtes  si  belle  et  si  jeune,  et  vous  voulez  re- 
noncer à  l'amour  !  Est-ce  donc  pour  moi  ? 
Serai-je  plus  heureux    parce   que  votre 
vie  sera  moins  complète  et  moins  riante? 
Vous  respecterai-je  moins,  parce  que  je 
vous  verrai  plus  respectée  et  mieux  dé- 
fendue? Craignez-vous  que  je  sois  jaloux, 
comme  Mila  me  le  reprochait?...  Non,  je 
ne  serai  point  jaloux,  à  moins  que  je  ne 
-  sente  qu'il  vous  aime  mieux  que  moi,  et 
cela,  je  l'en  défie  !  Cher  marquis,  nous  l'ai- 
merons bien,  n'est-ce  pas?  nous  lui  ferons 
oublier  le  passé;  nous  la  rendrons  heu- 
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reuse,  elle  qui  ne  l'a  jamais  été,  et  qui, 
seule  au  monde,  méritait  un  bonheur  ab- 
solu! Ma  mère,  dites  oui;  je  ne  me  relè- 
verai pas  que  vous  n'ayez  dit  oui  ! 

—  J'y  ai  déjà  songé,  répondit  Agathe 
en  rougissant  toujours.  Je  crois  qu'il  le 
faut  pour  toi,  pour  notre  dignité  à  tous. 

—  Ne  dites  pas  ainsi,  s'écria  Michel  en 
la  serrant  dans  ses  bras  :  dites  que  c'est 
pour  votre  bonheur,  si  vous  voulez  que 
nous  soyons  heureux,  lui  et  moi  ! 

Agathe  tendit  sa  main  au  marquis,  et 
cacha  la  tète  de  son  fds  dans  son  sein.  Elle 
avait  honte  qu'il  vit  la  joie  de  son  fiancé. 
Elle  avait  conservé  la  pudeur  d'une  jeune 
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fille,  et,  (les  ce  j.our,  elle  redevint  si  fraîche 
et  si  belle,  que  les  méchants,  qui  veulent 
absolument  trouver  partout  le  mensonge 
et  le  crime,  prétendaient  que  Michel  n'était 
pas  son  fils,  mais  un  amant  installé  dans 
sa  maison  sous  ce  titre  profané.  Toutes  les 
calomnies  et  même  les  moqueries  tom- 
bèrent pourtant  devant  l'annonce  de  son 
mariage  avec  M.  de  la  Serra,  qui  devait 
avoir  lieu  à  la  fin  de  son  deuil.  On  essaya 
bien  encore  de  dénigrer  l'amour  donqiii- 
chottcsque  du  marquis,  mais  on  l'envia  plus 
qu'on  ne  le  plaignit. 


Ml 


Ranger. 


Cette  nouvelle  fit  une  grande  impression 
sur  Magnani.  Elle  acheva  de  le  guérir  et 
de  l'attrister.  Son  âme  exaltée  ne  pouvait 
se  passer  d'un  amour  exclusif  et  absor- 
bant; mais,  apparemment,  il  s'était  trom- 
pé lui-même  lorsqu'il  se  persuadait  n'avoir 
jamais  connu  l'espérance;  car  toute  espé- 

V-  15 
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rance  devenue  impossible,  il  ne  se  sentit 
plus  assiégé  du  fantôme  d'Agathe.  Ce  fut 
le  fantôme  de  Mila  qui  s'empara  de  ses 
méditations  et  de  ses  insomnies.  Mais  cette 
passion  débutait  au  milieu  d'une  souf- 
france pire  -que  toutes  les  anciennes.  Aga- 
the lui  était  apparue  comme  un  idéal  qu'il 
ne  pouvait  atteindre.  Mila  lui  apparais- 
sait sous  le  même  aspect,  mais  avec  une 
certitude  de  plus,  c'est  qu'elle  avait  un 
amant. 

Il  se  passa  alors,  au  sein  de  cette  famille 
de  parents  et  d'amis,  une  série  de  petites 
anxiétés  assez  délicates  et  qui  devinrent 
fort  pénibles  pour  Mila  et  pour  Magnapi. 
Pier-Angelo  voyait  sa  fille  triste,  et  n'y 
pouvant  rien  comprendre,  il  voulait  avoir 
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une  explication  cordiale  avec  Ma;}naiii  et 
l'amener  à  lui  deniander  ouvertement  la 
main  de  Mila.  Fra-Angelo  n'était  pas  de 
son  avis  et  le  retenait.  Cette  contestation 
portée  devant  le  doux  tribunal  de  la  prin- 
cesse, avait  amené,  relativement  à  la  pro- 
menade de  Nicolosi,  des  explications  sa- 
tisfaisantes pour  le  père  et  pour  l'oncle , 
mais  qui  pouvaient  bien  laisser  quelque 
soupçon  dans  l'âme  rigide  et  fière  de  l'a- 
mant. Fra-Angelo,  qui  avait  fait  le  mal, 
se  chargea  de  le  réparer.  Il  alla  trouver  le 
jeune  homme,  et,  sans  lui  révéler  l'impru- 
dence sublime  de  Mila,  il  lui  dit  qu'elle 
était  justifiée  complètement  dans  son  es- 
prit, et  qu'il  avait  découvert  que  cette 
mystérieuse  promenade  n'avait  pour  but 
qu'une  noble  et  courageuse  action. 
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Magnani  ne  fit  point  de  questions.  Au- 
trement, le  moine,  qui  ne  savait  point  ar- 
ranger la  vérité,  lui  eût  tout  dit  :  mais  la 
loyauté  de  Magnani  se  refusait  au  soup- 
çon, du  moment  que  Fra-Angelo  donnait 
sa  parole.  Il  crut  enfin  au  bonbeur,  et 
alla  demander  àPier-Angelo  de  consacrer 
le  sien. 

Mais  il  était  écrit  que  Magnani  ne  serait 
point  heureux.  Le  jour  où  il  se  présenta 
pour  faire  sa  déclaration  et  sa  demande, 
Mila,  au  lieu  de  rester  présente ,  quitta 
Tatelier  de  son  père  avec  humeur  et  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre.  Elle  était  of- 
fensée dans  le  sanctuaire  de  son  orgueil 
par  les  quatre  ou  cinq  jours  d'abattement 
et  d'irrésolution  de  Magnani.  Elle  avait 
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cru  à  une  victoire  plus  prompte  et  {)liis 
facile.  Elle  rougissait  déjà  de  l'avoir  pour- 
suivie  SI  longtemps. 

Et  puis,  elle  était  au  courant  de  tout  ce 
(jui  s'était  passé  durant  ces  jours  d'an- 
goisse. Elle  savait  que  Michel  n'approu- 
vait pas  qu'on  se  pressât  tant  d'amener 
Magnani  à  se  déclarer.  Michel  seul  avait 
su  le  secret  de  son  ami,  et  il  était  efïrayé 
pour  sa  sœur  adoptive  de  la  promptitude 
d'une  réaction  vers  elle,  qui  pouvait  bien 
être  un  acte  de  désespoir.  Mila  en  conclut 
que  Michel  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
persistance  de  Magnani  à  aimer  une  autre 
femme,  quoique  ce  jeune  homme  eut  re- 
fusé de  lui  reprendre  la  bague  de  la  prisi- 
cesse,  et  qu'il  eut  prié  Mila  de  la  conservei' 
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comme  un  gage  de  son  estime  et  de  son  res- 
pect. Ce  soir-là  même,  le  soir  où  il  l'avait 
ramenée  du  palais  de  la  Serra,  tandis  que 
Michel  restait  auprès  de  sa  mère,  Magnani, 
tout  enivré  de  sa  beauté,  de  son  esprit  et 
de  son  succès,  lui  avait  parlé  avec  tant  de 
Vivacité  que  c'était  presque  une  déclara- 
tion d'amour.  Mila  av-ait  eu  encore  la  force 
de  ne  point  l'encourager  ouvertement. 
Mais  elle  s'était  crue  victorieuse,  et  le  len- 
demain, c'est-à-dire  le  jour  de  la  déclara- 
tion d'Agathe,  elle  avait  compté  le  revoir 
à  ses  pieds  et  lui  avouer  enfin  qu'il  était 
aimé. 

Mais  ce  jour-là  il  n'avait  point  paru,  et 
les  jours  suivants  il  ne  lui  avait  pas  adressé 
une  seule  parole  ;  il  s'était  borné  à  la  sa- 
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luer  avec  un  respect  glacial,  lorsqu'il  n'a- 
vait pu  éviter  ses  regards.  Mila,  mortelle- 
ment blessée  et  affligée,  avait  refusé  de 
dire  à  son  père  la  vérité,  que  le  bonhom- 
me ,  inquiet  de  sa  pâleur,  lui  demandait 
presque  à  genoux.  Elle  avait  persisté  à 
nier  qu'elle  aimât  le  jeune  voisin,  i  ier- 
Angelo  n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  sim- 
ple et  rond  comme  il  l'était,  que  de  dire  à 
sa  fille  : 

—  Console-toi,  mon  enfant,  nous  sa- 
vons bien  que  vous  vous  aimez.  Seule- 
ment il  a  été  inquiet  et  jaloux  à  cause  de 
l'affaire  de  Nicolosi  ;  mais,  quand  tu  dai- 
gneras te  justifier  devant  lui,  il  tombera 
à  tes  pieds.  Demain  tu  l'y  verras,  j'en  suis 
sur. 
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—  Ah  !  maître  Magnani  se  permet  d'être 
jaloux  et  de  me  soupçonner!  avait  ré- 
pondu Mila  avec  feu.  11  ne  m'aime  que 
d'hier,  il  ne  sait  pas  si  je  l'aime,  et  lors- 
qu'  un  soupçon  lui  vient,  au  lieu  de  me  le 
conlier  humblement  et  de  travailler  à  sup- 
planter le  rival  qui  l'inquiète,  il  prend  l'air 
d'un  niari  trompé,  abandonne  le  soin  de 
me  convaincre  et  de  me  plaire,  et  croira 
me  faire  un  grand  honneur  et  un  grand 
plaisir  quand  il  viendra  me  dire  qu'il  dai- 
gne me  pardonner  î  Eh  bien,  moi,  je  ne  lui 
pardonne  pas.  Voilà,  mon  père,  ce  que 
Yous  pouvez  lui  dire  de  ma  part. 

L'enfant  s'obstina  si  bien  dans  son  dé- 
pit, que  Pier-Angelo  fut  forcé  d'amener 
Magnani  à  la  porte  de  sa  chambre,  où 
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elle  le  laissa  frapper  longtemps ,  et  qu'elle 
ouvrit  enlin ,  en  disant  d'un  ton  boudeur  , 
qu'on  la  dérangeait  impitoyablement  dans 
sa  sieste. 


—  Croyez  bien  ,  dit  Pier-Angelo  à  Ma- 
gnani,  que  la  perfide  ne  dormait  pas,  car 
elle  sortait  de  chez  moi  au  moment  où 
vous  êtes  entré.  Allons ,  enfants ,  mettez 
sous  les  pieds  toutes  ces  belles  querelles. 
Donnez-vous  la  main  ,  puisque  vous  vous 
aimez ,  et  embrassez-vous  puisque  je  le 
permets.  Non?  Mila  est  orgueilleuse 
comme  l'était  sa  pauvre  mère  !  Ah  î  mon 
ami  Antonio ,  tu  seras  mené  comme  je 
l'étais ,  et  tu  n'en  seras  pas  plus  malheu- 
reux, va  !  Allons ,  à  genoux ,  en  ce  cas ,  et 
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demande  grâce.  Sigiiora  Mila,  faudra-t-il 
que  votre  père  s'y  mette  aussi  ? 

—  Père,  répondit  Mila,  vermeille  de 
plaisir,  de  fierté  et  de  chagrin  tout  en- 
semble, écoutez-moi  au  lieu  de  me  railler, 
€ar  j'ai  besoin  de  garder  ma  dignité  sauve, 
moi!  Une  tèmme  n'a  rien  de  plus  pré- 
cieux, et  un  homme  ,  un  père  même  ,  ne 
comprend  jamais  assez  combien  nous 
avons  le  droit  d'être  susceptibles.  Je  ne 
veux  pas  être  aimée  à  demi,  je  ne  veux 
pas  servir  de  pis-ailer  et  de  remède  à  une 
passion  mal  guérie.  Je  sais  que  maître 
Magnani  a  été  longtemps  amoureux,  et  je 
crains  qu'il  ne  le  soit  encore  un  peu, 
d'une  belle  inconnue.  Eh  bien  !  je  sou- 
haite qu  il  prenne  le  temps  de  l'oublier  et 
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qu'il  me  donne  celui  de  savoir  si  je  l'aime. 
Tout  cela  est  trop  nouveau  pour  être  sitôt 
accepté.  Je  sais  que  quand  j'aurai  donné 
ma  parole,  je  ne  la  retirerai  pas,  quand 
même  je  regretterais  de  lavoir  fait.  Je 
connaîtrai  l'affection  de  Magnani,  ajoutâ- 
t-elle ,  en  lui  lançant  un  regard  de  repro- 
che ,  à  l'égalité  de  son  humeur  avec  moi 
et  à  la  persévérance  de  ses  attentions.  Il  a 
quelque  chose  à  réparer,  et  moi  quelque 
chose  à  pardonner. 

—  J'accepte  cette  épreuve  ,  répondit 
Magnani ,  mais  je  ne  l'accepte  pas  comme 
mi  châtiment  ;  je  ne  sens  pas  que  j'aie  été 
coupable  de  me  livrer  à  la  douleur  et  à 
l'abattement.  Je  ne  me  croyais  point  aimé, 
et  je  savais  bien  que  je  n'avais  aucun  droit 
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à  l'être.  Je  crois  encore  que  je  ne  le  suis 
pas  ,  et  c'est  en  tremblant  que  j'espère  un 
peu... 

—  Ah  !  que  de  belles  paroles  pour  ne 
rien  dire  !  s'écria  Pier-x\ngelo.  Dans  mon 
temps ,  on  était  moins  éloquent  et  plus 
sincère.  On  se  disait:  «  M  aimes-tu?  — 
Oui;  et  toi?  —Moi,  comme  un  fou.  — 
Moi  de  môme,  et  jusqu'à  la  mort.  i>  Cela 
valait  bien  vos  dialogues  qui  ont  l'air  d'un 
jeu ,  et  d'un  jeu  où  l'on  cherche  à  s'en- 
nuyer et  à  s'inquiéter  l'un  l'autre.  Mais 
peut-être  que  c  est  moi  qui  vous  gêne.  Je 
m'en  vais;  quand  vous  serez  seuls,  vous 
vous  entendrez  mieux. 

—  Non ,  mon  père ,  dit  Mila  qui  crai- 
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gnait  de  se  laisser  fléchir  et  persuader 
trop  vite  ;  quand  même  il  aurait  assez  d'a- 
mour et  d'esprit  aujourd'hui  pour  se  faire 
écouter,  je  sais  que  je  me  repentirais  de- 
main d'avoir  été  trop  confiante.  D'ailleurs, 
vous  ne  lui  avez  pas  tout  dit,  je  le  sais.  Je 
sais  qu'il  s'est  permis  d'être  jaloux  parce 
que  j'ai  fait  une  promenade  singulière; 
mais  je  sais  aussi  qu'en  lui  assurant  que  je 
n'y  avais  commis  aucun  péché  ,  ce  qu'il  a 
eu  la  bonté  de  croire,  mon  oncle  a  cru  de- 
voir lui  taire  le  but  de  cette  promenade. 
Eh  bien  !  moi ,  je  souffre  et  je  rougis  de  ce 
ménagement,  dont  on  suppose  apparem- 
ment qu'il  a  grand  besoin  ,  et  je  ne  veux 
pas  lui  épargner  la  vérité  tout  entière. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  fdle  ,  répon- 
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dit  Pier-Angelo.  Je  suis  assez  de  ton  avis 
qu'il  ne  faut  rien  cacher  de  ce  qu'on  croit 
devoir  dire.  Parle  donc  comme  tu  le  juges 
à  propos.  Cependant ,  souviens-toi  que 
c'est  aussi  le  secret  de  quelqu'un  que  tu  as 
promis  de  ne  jamais  nommer. 

—  Je  puis  le  nommer,  puisque  son  nom 
est  dans  toutes  les  bouches,  surtout  depuis 
quelques  jours,  et  que  ,  s'il  y  a  du  danger 
à  dire  qu'on  connaît  l'homme  qui  porte  ce 
nom,  le  danger  est  seulement  pour  ceux 
qui  s'en  vantent  ;  mon  intention ,  d'ail- 
leurs ,  n'est  pas  de  révéler  ce  que  je 
sais  sur  son  compte;  je  puis  donc  bien 
apprendre  à  maître  Magnani  que  j'ai  été 
passer  volontairement  deux  heures  en 
tête-à-tête  avec  le  Piccinino,  sans  qu'il 
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sache  en  quel  endroit,  ni  pour  quel  motif. 

—  Je  crois  que  la  fièvre  des  déclarations 
va  s'emparer  de  toutes  les  femmes,  s'écria 
Pier-Angelo  en  riant  ;  depuis  que  la  prin- 
cesse Agathe  en  a  fait  une  dont  on  parle 
tant,  toutes  vont  se  confesser  en  public  î 

Pier-Angelo  disait  plus  vrai  qu'il  ne  pen- 
sait. L'exemple  du  courage  est  contagieux 
chez  les  femmes,  et  la  romanesque  Mila 
avait  une  admiration  si  passionnée  pour 
Agathe,  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  à 
proclamer ,  en  cet  instant,  quelque  ma- 
riage secret  avec  le  Piccinino,  pourvu  tou- 
tefois qu'elle  fût  veuve  et  qu'elle  pût  épou- 
ser Magnani. 
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Mais  cet  aveu  téméraire  produisit  un 
tout  autre  effet  que  celui  qu'elle  en  atten- 
dait. L'inquiétude  ne  se  peignit  pas  sur  la 
figure  de  Magnani,  et  elle  ne  put  se  ré- 
jouir intérieurement  d'avoir  excité  et  ré- 
veillé son  amour  par  un  éclair  de  jalousie. 
Il  devint  plus  triste  et  plus  doux  encore 
qu'à  l'habitude,  baisa  la  main  de  Milaet 
lui  dit  : 

—  Votre  franchise  est  d'un  noble  cœur, 
Mila,  mais  il  s'y  mêle  un  peu  d'orgueil. 
Sans  doute,  vous  voulez  me  mettre  à  une 
rude  épreuve  en  me  disant  une  chose  qui 
alarmerait  au  dernier  point  tout  autre 
homme  que  moi.  Mais  je  connais  trop  vo- 
tre père  et  votre  oncle  pour  craindre  qu'ils 
m'aient  trompé  en  me  disant  que   vous 
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aviez  été  sur  la  route  des  montagnes  pour 
faire  une  bonne  action.  Ne  cherchez  donc 
point  à  m'intriguer  ;  cela  serait  d'un  mau- 
vais cœur,  puisque  vous  n'auriez  d'autre 
but  que  celui  de  me  faire  souffrir.  Dites- 
moi  tout,  ou  ne  me  dites  rien.  Je  n'ai  pas 
le  droit  d'exiger  des  révélations  qui  com- 
promettraient quelqu'un  ;  mais  j'ai  celui 
de  vous  demander  de  ne  point  vous  jouer 
de  moi  en  cherchant  à  ébranler  ma  con- 
fiance en  vous. 


Pier-Angelo  trouva  que  cette  fois  Ma^ 
gnani  avait  parlé  comme  un  livre,  et  qu'on 
ne  pouvait  faire,  dans  une  occasion  aussi 
délicate,  une  réponse  plus  honnête,  plus 
généreuse  et  plus  sensée. 


2^0  LE   PICCININO. 

Mais  que  s'était-il  donc  passé  depuis 
peu  de  jours  dans  l'esprit  de  la  petite  Mila? 
Peut-être  qu'il  ne  faut  jamais  jouer  avec 
le  feu,  quelque  bon  motif  qui  vous  y  porte, 
et  qu'elle  avait  eu  réellement  tort  d'aller 
à  Mcolosi.  Tant  il  y  a  que  la  réponse  de 
Magnani  ne  lui  plut  pas  autant  qu'à  son 
père,  et  qu'elle  se  sentit  comme  refroidie 
et  piquée  par  l'espèce  de  leçon  paternelle 
que  venait  de  lui  donner  son  amant  : 

—  Déjà  des  sermons  !  dit-elle  en  se  le- 
vant, pour  faire  comprendre  à  Magnani 
qu'elle  ne  voulait  pas  aller  plus  loin  avec 
lui,  ce  jour-là;  et  des  sermons  à  moi,  que 
vous  prétendez  aimer  avec  si  peu  d'espoir 
et  de  hardiesse?  Il  me  semble,  au  contraire, 
voisin,  que  vous  comptez  me  trouver  fort 
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docile  et  fort  soumise.  Eh  bien,  j'ai  peur 
que  vous  ne  vous  trompiez.  Je  suis  un  en- 
fant, et  je  dois  le  savoir,  on  me  le  dit  sans 
cesse  ;  mais  je  sais  fort  bien  aussi  que 
lorsqu'on  aime,  on  ne  voit  aucun  défaut, 
on  ne  trouve  aucun  tort  à  la  personne  ai- 
mée. Tout,  de  sa  part,  est  charmant,  ou, 
tout  au  moins,  sérieux.  On  ne  traite  pas 
sa  loyauté  d'orgueil  et  sa  fierté  de  taqui- 
nerie puérile.  Vous  voyez,  Magnani,  qu'il 
est  fâcheux  de  voir  trop  clair  en  amour. 
Il  y  a  une  chanson  qui  dit  que  Ciipido  è  un 
bambino  cieco.  Mon  père  la  sait.  Il  vous  la 
chantera.  En  attendant,  sachez  que  la 
clairvoyance  se  communique,  et  que  ce- 
lui qui  écarte  le  bandeau  de  ses  yeux  dé- 
couvre en  même  temps  ses  propres  dé- 
fauts aux  autres.  Vous  avez  vu  clairement 


^ 
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que  j'étais  un  peu  hautaine,  et  vous  croyez 
sans  doute  que  je  suis  coquette.  Moi,  j'ai 
vu  par  là  que  vous  étiez  très  orgueilleux, 
et  je  crains  que  vous  ne  soyez  un  peu  pé- 
dant. 

Les  Angelo  espérèrent  que  ce  nuage 
passerait,  et,  qu'après  avoir  donné  carrière 
à  sa  mutinerie,  Mila  n'en  serait  que  plus 
tendre  et  Magnani  plus  heureux.  En  eflet, 
il  y  eut  encore  entre  eux  des  entretiens  et 
des  luttes  de  paroles  et  de  sentiment  où 
ils  furent  si  près  de  s'entendre,  que  leurs 
soudains  désaccords  l'instant  d'après ,  la 
tristesse  de  Magnani  et  l'agitation  de  Mila 
semblaient  inexplicables.  Magnani  avait 
parfois  peur  de  tant  d'esprit  et  de  volonté 
chez  une  femme.  Mila  avait  peur  de  tant 
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de  gravité  el  déraison  inflexible  chez  un 
homme.  Maguani  lui  semblait  incapable 
d'éprouver  une  grande  passion ,  et  elle 
voulait  en  inspirer  une,  parce  qu'elle  se 
sentait  d'humeur  à  l'éprouver  violemment 
pour  son  propre  compte.  11  parlait  et  pen- 
sait toujours  comme  la  vertu  même,  et 
c'était  avec  une  imperceptil)le  nuance  d'i- 
ronie que  Mila  l'appelait  le  juste  par  excel- 
lence. 

Elle  était  très  coquette  avec  lui ,  et  Ma- 
gnani,  au  lieu  d'être  heureux  de  ce  travail 
ingénieux  et  puissant  entrepris  pour  lui 
plaire,  craignait  qu'elle  ne  fut  un  peu  co- 
quette avec  tous  les  hommes.  Ah!  s'il  la- 
vait vue  dans  le  boudoir  du  Piccinino, 
contenir  et  vaincre  par  sa   chasteté  ex- 
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quise,  par  sa  simplicité  quasi  virile  les 
velléités  sournoises  et  les  mauvaises  pen- 
sées du  jeune  bandit,  Magnani  aurait  bien 
con^pris  que  Mila  n'était  point  coquette, 
puisqu'elle  ne  Tétait  que  pour  lui  seul. 

Mais  ce  malheureux  jeune  homme  ne 
connaissait  point  les  femmes,  et,  pour 
avoir  trop  aimé  dans  le  silence  et  la  dou- 
leur, il  ne  comprenait  rien  encore  aux  dé- 
licats et  mystérieux  problèmes  de  l'amour 
partagé.  Il  avait  trop  de  modestie  ;  il  pre- 
nait trop  au  pied  de  la  lettre  les  cruautés 
persiffleuses  cfe  Mila,  et  il  la  grondait  de 
se  faire  si  méchante  avec  lui ,  quand  il  au- 
rait dû  l'en  remercier  à  genoux. 


Et  puis,  il  faut  tout  dire.  Cette  affaire 
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de  Nicolosi  avait  été  marquée  du  sceau  de 
la  fatalité,  comme  lout  ce  qui  se  ratta- 
chait ,  ne  fut-ce  que  par  le  plus  léger  til , 
à  l'existence  mystérieuse  du  Piccinino. 
Sans  entrer  dans  les  détails  qui  exigeaient 
le  secret ,  on  avait  dit  à  Magnani  tout  ce 
qui  pouvait  le  rassurer  sur  cette  aventure 
de  Mila.  Fra-Angelo ,  toujours  fidèle  à  sa 
secrète  prédilection  pour  le  bandit ,  avait 
répondu  de  sa  loyauté  chevaleresque  en 
une  pareille  circonstance.  La  princesse , 
maternellement  éprise  de  Mila,  avait  parlé 
avec  Téloquence  du  cœur,  dudévoùment 
et  du  courage  de  cette  jeune  lîUe.  Pier- 
Angelo  avait  tout  arrangé  pour  le  mieux , 
dans  son  heureuse  et  confiante  cervelle. 
Michel  seul  avait  un  peu  frissonné ,  en 
apprenant  le  fait ,  et  il  remerciait  la  Pro- 
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vidence  d'avoir  fait  un  miracle  pour  sa 
noble  et  charmante  sœur. 

Mais,  malgré  sa  grandeur  d'àme,  Ma- 
gnani  n'avait  pu  encore  accepter  la  dé- 
marche de  Mila  conmie  une  bonne  inspi- 
ration, et,  sans  en  jamais  dire  un  mot,  il 
souffrait  mortellement.  Cela  se  conçoit  de 
reste. 

Quant  à  Mila  ,  les  suites  de  son  aventure 
étaient  plus  graves,  quoiqu'elle  ne  s'en 
doutât  pas  encore.  Ce  chapitre  de  roman 
de  sa  vie  de  jeune  fille  avait  laissé  une 
trace  ineffaçable  dans  son  cerveau.  Après 
avoir  bien  tremblé  et  bien  pleuré  en  ap- 
prenant qu'elle  s'était  livrée  étourdiment 
en  otage  au  terrible  Piccinino  ,  elle  avait 


LE  piroiNiNo.  247 

pris  son  parti  sur  sa  méprisa  ,  et  elle  s'é- 
tait réconciliée  en  secret  avec  l'idée  de  ce 
personna[>e  effrayant,  qui  ne  lui  avait  lé- 
gué ,  au  lieu  de  honte ,  de  remords  et  de 
désespoir,  que  des  souvenirs  poétiques, 
de  l'estime  pour  elle-même  et  un  bouquet 
de  fleurs  sans  tache  que ,  je  ne  sais  par 
quel  instinct,  elle  avait  conservé  précieu- 
sement et  caché  parmi  ses  reHques  senti- 
mentales, après  l'avoir  fait  sécher  avec  un 
soin  religieux. 

^lila  n'était  pas  coquette  ;  nous  l'avons 
bien  prouvé  en  disant  combien  elle  l'était 
avec  l'homme  qu'elle  regardait  comme 
son  fiancé.  Elle  n'était  pas  volage  non 
plus  ;  elle  lui  eût  gardé  jusqu'à  la  mort 
une  fidélité  à  toute  épreuve.  Mais  il  y  a , 
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dans  le  cœur  d'une  femme ,  des  mystères 
d'autant  plus  déliés  et  profonds,  que  cette 
femme  est  mieux  douée  et  d'une  nalure 
plus  exquise.  C'est  d'ailleurs  quelque 
chose  de  doux  et  de  glorieux  pour  une 
jeune  fille  que  d'avoir  réussi  à  dominer  un 
lion  redoutable ,  et  d'être  sortie  saine  et 
sauve  d'une  terrible  aventure  par  la  seule 
puissance  de  sa  grâce,  de  sa  candeur  et  de 
son  courage.  Mila  comprenait  maintenant 
combien  elle  avait  été  forte  et  habile  à  son 
insu,  en  ce  danger,  et  l'homme  qui  avait 
subi  à  ce  point  l'empire  de  son  mérite  ne 
pouvait  pas  lui  sembler  un  homme  mé- 
prisable ou  vulgaire. 

Une  reconnaissance  romanesque  l'en- 
chaînait donc  au  souvenir  du  capitaine 
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Piccinino ,  et  on  eût  pu  lui  en  dire  tout  le 
mal  possible ,  sans  ébranler  sa  confiance 
en  lui.  Elle  l'avait  pris  pour  un  prince  ; 
n'était-il  pas  fils  de  prince  et  frère  de  Mi- 
chel? Pour  un  héros,  libérateur  futur  de 
son  pays  ;  ne  pouvait-il  pas  le  devenir,  et 
n'en  avait-il  pas  l'ambition?  Son  doux 
parler,  ses  belles  manières  l'avaient  char- 
mée-, et  pourquoi  non?  N'avait-elle  pas 
un  engoùment  plus  vif  encore  pour  la 
princesse  Agathe,  et  cette  admiration  était- 
elle  moins  légitime  et  moins  pure  que 
l'autre  ? 

Tout  cela  n'empêchait  pas  Mila  d'aimer 
Magnani  assez  ardemment  pour  être  tou- 
jours sur  le  point  de  lui  en  faire  l'aveu 
malgré  elle  ;  mais  huit  jours  s'étaient  pas- 
sés depuis  leur  première  querelle ,  sans 
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que  le  modeste  et  craintif  Magnani  eût  en  - 
core  su  arracher  cet  aveu. 

•  Il  eût  obtenu  cette  victoire,  un  peu  plus 
tard  sans  doute,  le  lendemain  peut-être  !... 
mais  un  événement  inattendu  vint  boule- 
verser l'existence  de  Mila  et  compromettre 
gravement  celle  de  tous  les  personnages 
de  cette  histoire. 

Un  soir  que  Michel  se  promenait  dans 
les  jardins  de  sa  villa  avec  sa  mère  et  le 
marquis,  faisant  tous  trois  des  projets  de 
dévoùment  réciproque  et  des  rêves  de 
bonheur,  Fra-Angelo  vint  leur  rendre  vi- 
site, et  Michel  remarqua,  à  l'altération  de 
sa  figure  et  à  l'agitation  de  ses  manières, 
qu'il  désirait  lui  parler  en  secret.  Ils  se- 
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loignèrent  ensemble,  comme  par  hasard, 
et  le  capucin,  tirant  de  son  sein  un  papier 
tout  noirci  et  tout  froissé,  le  lui  présenta. 
Il  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  :  «  Je 
suis  pris  et  blessé;  à  l'aide,  mon  frère! 
Malacarne  vous  dira  le  reste.  Dans  vin^'^t- 
quatre  heures,  il  serait  trop  tard.  » 

IVJichel  reconnut  l'écriture  nerveuse  et 
serrée  du  Piccinino.  Le  billet  était  écrit 
avecs  on  sang. 

—  Je  suis  au  courant  de  ce  qu'il  faut 
faire,  dit  le  moine.  J'ai  reçu  la  lettre  il  y  a 
six  heures.  Tout  est  prêt.  Je  suis  venu 
vous  dire  adieu,  car  je  pourrai  fort  bien 
n'en  pas  revenir. 
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Et  il  s'arrêta,  comme  s'il  craignait  d'a- 
jouter quelque  chose. 

—  Je  vous  entends,  mon  père,  vous  avez 
<îompté  sur  mon  aide,  répondit  Michel  ;  je 
suis  prêt.  Laissez-moi  embrasser  ma 
mère. 

—  Si  vous  l'embrassez,  elle  verra  que 
vous  partez,  elle  vous  retiendra. 

—  Non ,  mais  elle  sera  inquiète.  Je  ne- 
l'embrasserai  pas  :  partons.  Chemin  fai- 
sant, nous  trouverons  un  motif  à  lui  don- 
ner de  mon  absence,  et  un  exprès  à  lui 
envoyer. 

—  Ce  serait  fort  dangereux  pour  elle  et 
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pour  nous ,  reprit  le  moine.  Laissez-moi 
faire:  c'est  cinq  minutes  de  retard,  mais 
il  le  faut. 

• 
Il  rejoignit  la  princesse  et  lui  parla  ainsi 
en  présence  du  marquis  : 

—  Carmelo  est  caché  dans  notre  cou- 
vent; il  est  dans  les  meilleurs  sentiments 
pour  Votre  Altesse  et  pour  Michel.  Il  veut 
se  réconcilier  avec  lui  avant  de  partir 
pour  une  longue  expédition  que  nécessite 
l'affaire  de  l'abbé  Ninfo  et  les  rigueurs 
ombrageuses  de  la  poHce  depuis  ce  mo- 
ment-là. Il  a  aussi  quelques  services  à  de- 
mander à  son  frère.  Permettez  donc  que 
nous  partions  ensemble,  et  si  nous  étions 
observés,  ce  qui  est  fort  possible,  je  gar- 
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derais  Michel  au  couvent  jusqu'à  ce  qu'il 
put  en  sortir  sans  dan[jer.  Fiez-vous  à  la 
prudence  d'un  homme  qui  connaît  ces 
sortes  d'affaires.  Michel'  passera  la  nuit 
peut-être  au  couvent,  et  quand  il  resterait 
plus  longtemps,  ne  vous  alarmez  pas,  et 
surtout  ne  l'envoyez  pas  chercher  ;  ne 
nous  adressez  aucun  message  qui  pourrait 
èlre  intercepté  et  nous  faire  découvrir 
donnant  asile  et  protection  au  proscrit. 
Que  Votre  Altesse  me  pardonne  de  ne 
pouvoir  en  dire  davantage  pour  la  rassu- 
rer. Le  temps  presse! 

Quoique  fort  effrayée,  Agathe  cacha  son 
émotion,  embrassa  Michel  et  le  reconduisit 
jusqu'à  la  sortie  du  parc;  puis  elle  l'ar- 
rêta : 
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—  Tu  n'as  point  d'argent  sur  toi,  dit- 
elle,  Carmelo  peut  en  avoir  JDesoin  pour  sa 
fuite.  Je  cours  t'en  chercher. 

—  Les  femmes  pensent  à  tout ,  dit  Fra 
Angelo  ;   j'allais  oublier    le  plus  néces- 
saire. 

Agathe  revint  avec  de  l'or  et  un  papier 
qui  portait  sa  signature,  et  que  Michel 
pouvait  remplir  à  son  gré,  poour  servir  de 
mandata  son  frère.  Magnani  venait  d'arri- 
ver. Il  devina,  à  l'agitation  delà  princesse, 
et  aux  adieux  que  lui  faisait  Michel,  en  la 
rassurant,  qu'il  y  avait  un  danger  réel  que 
l'on  cachait  à  cette  tendre  mère. 


—  Est-ce  que  je  vous  serai  nuisible  si 

V.  13 
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je   vous   accompagne?   demanda-t-il    au 
moine. 

—  Tout  au  contraire!  dit  le  moine,  tu 
peux  nous  être  fort  utile  au  besoin.  Viens  ! 

Agathe  remercia  Magnani  par  un  des 
regards  de  l'amour  maternel  qui  sont  plus 
éloquents  que  toutes  les  paroles. 

Le  marquis  eût  voulu  se  joindre  à  eux, 
mais  Michel  s'y  opposa. 

—  Nous  rêvons  des  dangers  chiméri^ 
ques,  dit-il  en  riant,  mais  s'il  y  en  avait 
pour  moi,  il  y  en  aurait  pour  ma  mère: 
votre  place  est  auprès  d'elle,  mon  ami.  Je 
vous  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
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monde!...  Ne  voilà-t-il  pas  des  adieux 
bien  solennels  pour  une  promenade  an 
clair  de  la  lune  jusqu'à  Bel-Passo  ? 


VJIl 


Marche  noclurne. 


QuanWls  furent  à  cent  pas  du  parc,  Mi- 
chel, qui  voulait  bien  exposer  son  exis- 
tence, mais  non  pas  celle  du  fiancé  de  Mila 
dans  une  affaire  à  laquelle  celui-ci  était 
étranger  et  n'avait  aucun  devoir  de  cons- 
cience et  de  famille  à  remplir,  pria  le  jeune 
artisan  de  s'en  retourner  à  Catane.  Ce  n'é- 
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tait  pas  l'opinion  de  Fra-Angelo.  Fanati- 
que dans  ses  amitiés  comme  dans  son  pa- 
triotisme, d  trouvait  en  Magnani  un  se- 
cours providentiel.  C'était  un  robuste  et 
brave  champion  de  plus ,  et  leur  troupe 
était  si  restreinte!  Magnani  valait  trois 
hommes  à  lui  seul  ;  le  ciel  l'avait  envoyé  à 
leur  aide,  il  fallait  profiter  de  son  grand 
cœur  et  de  son  dévoûment  à  la  bonne 
cause. 

Tout  en  marchant  vite,  ils  discutèrent 
chaudement.  Michel  reprochait  au  moine 
son  prosélytisme  inhumain  en  cette  cir- 
constance; le  moine  reprochait  à  Michel 
de  ne  pas  vouloir  les  moyens  en  voulant  la 
fin.  Magnani  termina  ce  débat  par  une  fer- 
meté invincible  :  -  J'ai  très  bien  compris 
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dès  l'aboril,  dit-il,  que  Michel  s'engageait 
dans  une  affaire  plus  sérieuse  qu'on  ne  le 
disait  à  sa  mère.  Mon  parti  a  été  pris.  J'ai 
fait  à  madame  Agathe,  en  un  autre  mo- 
ment, une  promesse  sacrée  :  c'est  de  ne 
jamais  abandonner  son  fils  à  un  danger 
que  je  pourrais  partager  avec  lui.  Je  tiens 
à  mon  serment,  et,  que  Michel  le  veuille 
ou  non,  je  le  suivrai  où  il  ira.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  y  ait  d'autre  moyen-de  m'en  em- 
pêcher que  de  me  faire  sauter  la  cervelle 
ici.  Choisissez,  d'endurer  ma  société  ou 
de  me  tuer,  Michel... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  le  moine  ; 
mais  silence,  enfants!  Le  pays  se  couvre, 
et  il  ne  faut  point  parler  le  long  des  enclos. 
D'ailleurs,  on  marche  moins  vite  quand 
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on    dispute.  Ah  !    Magnani ,    tu  es    un 
homme  ! 

Magnani  marchait  au  danger  avec  une 
bravoure  froide  et  triste.  Il  ne  se  sentait 
point  complètement  heureux  par  l'amour; 
un  besoin  d'émotions  violentes  le  pous- 
sait au  hasard,  vers  quelque  but  extrême 
qui  lui  apparaissait  vaguement  comme 
une  transformation  de  son  existence  pré- 
sente et  une  rupture  décisive  avec  les 
incertitudes  et  les  langueurs  de  son  âme. 

Michel  était  résolu  plutôt  que  tranquille. 
Il  savait  bien  qu'il  était  entraîné  par  un 
fanatique,  au  secours  d'un  homme  peut- 
être  aussi  dangereux  qu'utile  à  la  cause  du 
bien.  Il  savait  qu'il  y  risquait  lui-même 
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une  existence  plus  heureuse  et  plus  lar(>e 
que  celle  de  ses  compagnons  ;  mais  il  n'hé- 
sitait pas  à  faire  acte  de  virilité  dans  une 
pareille  circonstance.  Le  Piccinino  était 
son  frère,  et,  quoiqu'il  n'éprouvât  pour 
lui  qu'une  sympathie  mêlée  de  défiance 
et  de  tristesse,  il  comprenait  son  devoir. 
Peut-être  aussi  était-il  devenu  déjà  assez 
prince  pour  ne  pas  supporter  l'idée  que  le 
fils  de  son  père  pût  périr  au  bout  d'une 
corde,  avec  une  sentence  d'infamie  clouée 
à  la  potence.  Son  cœur  se  serrait  pourtant 
à  l'idée  des  douleurs  de  sa  mère,  s'il  suc- 
combait à  une  si  téméraire  entreprise; 
mais  il  se  défendait  de  toute  faiblesse  hu- 
maine et  marchait  comme  le  venl,  comme 
s'il  eût  espéré  combler,  par  l'oubli,  la  dis- 
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tance  qu'il  se  hâtait  de  mettre  entre  Aga- 
the et  lui. 

Le  couvent  n'était  nullement  soupçonné 
ou  surveillé,  puisque  le  Piccinino  n'y 
était  point,  et  que  la  police  du  Val  savait 
très  bien  qu'il  avait  passé  le  Garreta  pour 
s'enfoncer  dans  Tintérieur  de  l'île.  Fra-An- 
gelo  avait  supposé  des  dangers  voisins 
pour  em}>écher  la  princesse  de  croire  à 
des  dangers  éloignés  plus  réels. 

11  fit  entrer  ses  jeunes  compagnons  dans 
sa  cellule  et  les  aida  à  se  travestir  en 
moines,  lis  se  répartirent  l'argent,  le  nerf 
de  la  guerre,  comme  disait  Fra-Angelo, 
afin  qu'un  seul  ne  fût  pas  gêné  par  le  poids 
des  espèces.  Ils  cachèrent  sous  leurs  frocs 
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des  armes  bien  éprouvées,  de  la  poudre 
et  des  balles.  Leur  déguisement  et  leur 
équipement  prirent  quelque  temps  ;  et  là, 
Fra-Angelo  qui  était  préservé  par  une  an- 
cienne expérience  des  dangers  de  la  pré- 
cipitation, examina  tout  avec  un  sang- 
froid  minutieux.  En  effet,  la  liberté  de 
leurs  mouvements  et  de  leurs  actions  re- 
posait tout  entière  sur  Tapparence  exté- 
rieure qu'ils  sauraient  donner  à  leurs 
individus.  Le  capucin  arrangea  la  barbe 
de  Magnani,  peignit  les  sourcils  et  les 
mains  de  Michel,  changea  le  ton  de  leurs 
joues  et  de  leurs  lèvres  par  des  procédés 
connus  dans  son  ancienne  profession,  et 
avec  des  préparations  si  solides  qu'elles 
pouvaient  résister  à  l'action  de  la  pluie, 
de  la  transpiration  et  du  lavage  forcé  que 
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la  police  emploie  souvent  en  vain  pour 
démasquer  ses  captures. 

Quant  à  lui-même,  le  véritable  capucin 
ne  prit  aucun  soin  de  tromper  les  yeux  sur 
son  identité.  Il  lui  importait  peu  d'être 
pris  et  pendu,  pourvu  qu'il  sauvât  aupara- 
vant le  fds  de  son  capitaine.  Et  puisqu'il 
s'agissait,  pour  y  parvenir,  de  traverser  le 
pays  sous  l'extérieur  de  gens  paisibles, 
rien  fie  convenait  mieux  que  son  habit  et 
sa  figure  véritables  au  rôle  qu'il  s'était  as- 
signé. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  furent  tout 
à  fait  arrangés,  ils  se  regardèrent  avec 
étonnement  l'un  et  l'autre.  Us  avaient 
peine  à  se  reconnaître,  et  ils  comprirent 
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comment  le  Piccinino,  plus  expert  encore 
que  Fra-Angelo  dan-s  l'art  des  travestisse- 
ments, avait  pu  sauver  jusque  là  sa  per- 
sonnalité réelle  à  travers  toutes  ses  aven- 
tures. 

Et  quand  ils  se  virent  montés  sur  de 
grandes  mules  maigres  et  ardentes,  d'un 
aspect  misérable,  mais  d'une  force  à  toute 
épreuve,  ils  admirèrent  le  génie  du  moine, 
et  lui  en  firent  compliment. 

—  Je  n'ai  pas  été  seul  à  faire  si  vite 
tant  de  choses,  leur  répondit-il  avec  mo- 
destie :  j'ai  été  vigoureusement  et  habile- 
ment secondé;  car  nous  ne  sommes  pas 
seuls  dans  notre  expédition.  Nous  ren- 
contrerons des  pèlerins  de  différentes  es- 
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pèces  sur  le  chemin  que  nous  allons 
suivre.  Entants,  saluez  très  poliment  tous 
les  passants  qui  vous  salueront  ;  mais 
gardez-vous  de  dire  un  mot  à  qui  que  ce 
soit  sans  avoir  regardé  de  mon  côté.  Si  un 
accident  imprévu  nous  séparait,  vous 
trouveriez  d'autres  guides  et  d'autres  com- 
pagnons. Le  mot  de  passe  est  celui-ci  : 
Amis,  n'est-ce  pas  ici  la  route  de  Tre-Castagne? 
.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est 
la  route  tout  opposée,  et  que  nul  autre 
que  vos  complices  ne  vous  adressera  une 
question  aussi  niaise.  Vous  répondrez  ce- 
pendant, par  prudence,  et  comme  en  vous 
jouant  :  Tout  chemin  conduit  à  Rome.  Et  vous 
ne  prendrez  confiance  entière  que^ lors- 
qu'on aura  ajouté.  Par  la  grâce  de  Dieu  le 
père.   N'oubliez  pas!    ne  vous   endormez 
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pas  sur  vos  mules;  ne  les  ménagez  pas. 
Nous  avons  des  relais  en  route  ;  pas  un 
mot  qui  ne  soit  dit  à  l'oreille  l'un  de  l'au- 
tre. 

Dès  qu'ils   se  furent  enfoncés  dans  la 
montagne,  ils  firent  prendre  à  leurs  mules 
une  allure  très   décidée,    et  franchirent 
plusieurs  milles  en  fort  peu  de  temps. 
Ainsi  que  Fra-Angelo  le  leur  avait  annon- 
cé, ils  tirent  diverses  rencontres  avec  les- 
quelles  les   formules    convenues    furent 
échangées.  Alors,  le  capucin  s'approchait 
de  ces  voyageurs,  leur  parlait  bas,  et  on  se 
remettait  en  marche,  en  observant  assez 
de  distance  pour  n'avoir  pas  l'air  de  voya- 
ger  ensemble,   sans  toutefois  se  mettre 
hors  de  la  portée  de  la  vue  ou  de  l'ouïe. 
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Le  temps  était  magnifiquement  doux  et 
lumineux  à  l'entrée  des  montarjoes.  La 
lune  éclairait  les  masses  de  rochers  et  les 
précipices  les  plus  romantiques;  mais,  à 
mesure  qu'ils  s'élevèrent  dans  cette  région 
sauvage,  le  froid  se  fit  sentir  et  la  brume 
voila  l'éclat  des  astres.  iMagnani  était  perdu 
dans  ses  pensées  ;  mais  le  jeune  prince  se 
laissait  aller  au  plaisir  enfantin  des  aven- 
tures, et,  loin  de  nourrir  et  de  caresser, 
comme  son  ami,  quelque  sombre  pressen- 
timent, il  s'avançait  plein  de  confiance  en 
sa  bonne  étoile. 

Quant  au  moine,  il  s'abstenait  de  pen- 
ser à  quoi  que  ce  soit  d'étranger  à  l'entre- 
prise qu'il  dirigeait.  L'œil  attentif  et  per- 
çant, l'oreille  ouverte  au  moindre  bruit, 
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il  veillait  encore  sur  le  moindre  mouve- 
ment, sur  la  moindre  attitude  de  corps  de 
ses  deux  compagnons.  lî  les  eût  préser- 
vés du  danger  de  s'endormir  et  de  faire 
des  chutes,  au  premier  relâchement  de 
la  main  qui  tenait  les  rênes,  au  moindre 
balancement  suspect  des  capuchons. 

Au  bout  de  quinze  milles,  ils  changè- 
rent de  mules  dans  une  sorte  d'ermitage 
qui  semblait  abandonné,  mais  où  ils  furent 
reçus  dans  l'obscurité  par  de  prétendus 
muletiers,  auxquels  ils  demandèrent  la 
route  du  fameux  village  de  Trecasiagne , 
et  qui  leur  répondirent,  en  leur  serrant 
la  main,  et  en  leur  tenant  l'étrier  que  tout 
chemin  mène  à  Rome.  Fra-Angelo  distribua 
de  l'argent,  de  la  poudre  et  d3s  boTes, 

▼.  16 
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qu'il  portait  dans  son  sac  de  quêteur,  à 
tous  ceux  qu'il  rencontra  nantis  de  cet 
éloquent  passeport;  et  quand  ils  touchè- 
rent au  but  de  leur  voyage,  Michel  avait 
compté  une  vingtaine  d'hommes  de  leur 
bande ,  tant  muletiers  que  colporteurs , 
moines  et  paysans.  Il  y  avait  même  trois 
femmes.  C'était  de  jeunes  gars,  dont  la 
barbe  n'avait  pas  encore  poussé,  et  dont 
la  voix  n'était  pas  encore  faite.  Ils  étaient 
fort  bien  accoutrés  et  jouaient  parfaite- 
ment leurs  rôles,  lis  devaient  servir  d'es- 
tafettes ou  de  vedettes  au  besoin. 

Voici  quelle  était  la  situation  du  Picci- 
nino  et  comment  il  avait  été  fait  prison- 
nier. Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfo  avait  été 
accompli  et^  proclamé  avec  une  témérité 
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insensée  tout-à-fait  contraire  aux  habitu- 
des de  .prudence  du  jeune  chef.  Tuer  un 
.homme  et  s'en  vanter  par  une  inscription 
laissée  sur  le  lieu  même,  au  lieu  de  cacher 
son  cadavre  et  de  faire  disparaître  tout 
indice  de  l'événement,  comme  cela  était 
si  facile  dans  un  pays  comme  l'Etna,  c'é- 
tait certainement  un  acte  de  désespoir  et 
comme  un  défi  jeté  à  la  destinée  dans  un 
moment  de  frénésie.  Cependant  Carmelo, 
ne  voulant  pas  se  fermer  à  jamais  sa  chère 
retraite  de  Nicolosi ,  l'avait  laissée  bien 
rangée,  au  cas  d'une  enquête  qui  amène- 
rait des  visites  domicihaires.  Il  avait 
promptement  démeublé  son  riche  bou- 
doir et  caché  tout  son  luxe  dans  un  sou- 
terram  situe  ^ous  sa  maison,  dont  il  était 
à  peu  près  impossible  de  trouver  l'entrée.. 
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et  de  soupçonner  l'existence.  Enfin,  au 
lever  du  soleil,  il  s'était  montré,  tranquille 
et  enjoué,  dans  le  hourg  de  Nicolosi,  afin  • 
de  pouvoir  faire  constater  son  alibis  si , 
prenant  à  la  lettre  la  déclaration  écrite 
sur  le  socle  de  la  croix  du  Destatore,  la  po- 
lice venait  à  avoir  des  soupçons  sur  lui  et 
à  s'enquérir  de  ce  qu'il  avait  fait  à  cette 
heure.  Le  meurtre  de  l'abbé  Ninfo  avait 
été  accompli  au  moins  deux  heures  aupa- 
ravant. 

Tout  cela  fait,  Carmelo  s'était  montré  à 
cheval ,  dans  le  bourg,  faisant  quelques 
provisions  pour  un  voyage  de  plusieurs 
journées,  et  disant  à  ses  connaissances 
qu'il  allait  voir  dés  terres  à  affermer  dans 
l'intérieur  de  l'ile. 
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Il  était  parti  pour  les  monts  Nébrodcs, 
au  nord  de  la  Sicile,  résolu  d'y  passer 
quelques  jours  chez  des  affiliés  de  sa  bande, 
afin  de  laisser  écouler  le  temps  des  enquê- 
tes et  des  recherches  autour  de  Gatane. 
Il  connaissait  les  allures  de  la  police  du 
pays  :  ardentes  et  farouches  au  premier 
moment,  craintives  et  fourbes  au  se- 
cond, ennuyées  et  paresseuses  au  troi- 
sième. 

Mais  l'affaire  de  la  croix  du  Destatore 
avait  ému  le  pouvoir  plus  qu'un  assassi- 
nat ordinaire.  Celui-là  avait  un  caractère 
politique  et  se  trouvait  lié  à  la  nouvelle 
du  moment,  la  déclaration  d'A{>athe  et 
l'apparition  de  son  fils  sur  la  scène  du 
monde.  Des   ordres   rapides    et  sévères 
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avaient  été  donnés  sur  tous  les  points.  Car- 
melo  ne*se  trouva  point  en  sûreté  danfs  les 
montagnes,  d'autant  plus  que  son  accolyte, 
le  faux  Piccinino,  l'y  avait  rejoint,  et  atti- 
rait sur  lui  tout  le  danger  des  poursuites. 
Carmelo  ne  voulait  point  abandonner  cet 
homme  farouche  et  sanguinaire,  qui  lui 
avait  donné  des  preuves  d'un  dévoûment 
sans  bornes,  d'une  soumission  aveugle,  et 
qui  consentait  à  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout  avec  une  audace  pleine  d'orgueil  et 
de  persévérance. 

11  résolut  donc  de  le  faire  évader  avant 
de  songer  à  sa  propre  sûreté.  Le  faux  Pic- 
cinino, dont  le  vrai  nom  était  Massari^  dit 
Ferbum-Caro ,  parce  qu'il  était  natif  du 
village  de  ce  nom ,  avait  une  bravoure  à 
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toute  épreuve,  mais  aussi  peu  d'iiabileté 
qu'un  buffle  en  fureur.  Carmelo  gagna  la 
mer  avec  lui,  et  s'occupa  de  trouver  une 
barque  pour  le  faire  passer  en  Sardaigne. 
Mais,  malgré  la  prudence  qu'il  apporta 
dans  cette  tentative,  le  pilote  les  trahit  et 
les  livra  comme  contrebandiers  aux  doua- 
niers de  la  côte.  Verbum-Caro  se  défendit 
comme  un  lion ,  et  ne  tomba  qu'à  moitié 
mort  dans  les  mains  de  ses  ennemis.  Car- 
melo fut  assez  légèrement  blessé,  et  tous 
deux  furent  conduits  au  premier  fort  pour 
être  confiés  à  une  brigade  dé  campieri , 
parmi  lesquels  se  trouvèrent  deux  hom- 
mes qui  reconnurent  le  faux  Piccinino 
pour  l'avoir  vu  dans  un  engagement  sur 
un  autre  point  de  l'île.  Ils  firent  leur  dé- 
claration au  magistrat  de  Céfalù,  et  l'on 
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se  réjouit  d'avoir  mis  la  main  sur  le  fa- 
meux chef  de  la  bande  redoutée.  Le  vrai 
Piccinino  ne  passa  que  pour  un  de  ses 
complices,  bien  que  Verbum-Caro  protes- 
tât qu'il  ne  le  connaissait  que  depuis  trois 
jours,  et  que  c'était  un  jeune  pêcheur  qui 
voulait  passer  avec  lui  en  Sardaigne  pour 
ses  affaires. 

Carmelo  répondit  avec  une  présence 
d'esprit  et  un  talent  d'imposture  qui  l'eus- 
sent fait  relâcher  dans  tout  autre  moment; 
mais  les  esprits  étaient  en  émoi  ;  on  décida 
qu'il  serait  envoyé  à  Catane  avec  son  dan- 
gereux compagnon  pour  voir  son  affaire 
éclaircie,  et  on  les  confia  à  une  brigade  de 
gendarmerie  qui  leur  fît  prendre  la  route 
de  Catane  en  descendant  par  l'intérieur 
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des  montagnes  jusqu'à  la  route  du  centre, 
qu'on  jugeait  plus  sûre. 

Cependant,  les  campieri  furent  attaqués 
aux  environs  de  Sperlinga  par  quelques 
bandits  qui  avaient  déjà  appris  l'arresta- 
tion des  deux  Piccinino  ;  mais,  au  moment 
où  les  prisonniers  allaient  être  délivrés , 
un  renfort  imprévu  vint  à  l'aide  des  cam- 
pieri ,  et  mit  les  bandits  en  fuite.  Ce  fut 
pendant  cette  action  que  le  Piccinino  eut 
l'adresse  de  faire  tomber  à  quelque  dis- 
tance un  papier  roulé  autour  d'un  caillou 
qu'il  tenait  prêt  pour  la  première  occa- 
sion. Malacarne,  qu'il  avait  reconnu  parmi 
ses  libérateurs,  était  un  homme  actif,  in- 
telligent et  dévoué ,  un  ancien  brave  de 
son   père  et  un  fidèle  ami  de  Fra-An- 
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gelo.  Le  billet  fut  ramassé  et  porté  k 
son  adresse  avec  des  renseignements  pré- 
cieux. 

Dans  la  crainte,  bien  fondée,  comme 
l'on  voit,  d'une  attaque  dans  les  monts 
Nébrodes ,  pour  la  délivrance  du  Picci- 
nino ,  les  autorités  de  Céfalù  avaient  es- 
sayé de  cacher  l'importance  de  cette  cap- 
ture, et  l'escorte  des  prisonniers  ne  s'en 
était  pas  vantée  en  partant.  Mais  ces  mê- 
mes autorités  avaient  dépêché  un  exprès 
à  Catane  pou'r  demander  qu'on  envoyât 
un  détachement  de  soldats  suisses  au-de- 
vant de  l'escorte  jusqu'à  Sperhnga,°où 
l'on  s'arrêterait  pour  les  attendre.  Les 
bandits  de  la  montagne,  qui  étaient  aux 
aguets,  avaient  assassiné  le  courrier,  et. 
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s' étant  assurés,  par  l'examen  de  ses  dé- 
pêches, que  le  prisonnier  était  bien  leur 
chef,  ils  avaient  essayé,  comme  on  l'a  vu, 
de  l'arracher  des  mains  de  l'escorte. 

Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  ne 
les  avait  pas  rebutés.  Carmelo  était  l'âme 
de  leur  destinée.  Sa  direction  intelligente, 
son  activité,  l'esprit  de  justice  tantôt  sau- 
vage, tantôt  chevaleresque  qui  présidait 
à  ses  décisions  envers  eux,  et  un  prestige 
énorme  attaché  à  son  nom  et  à  sa  per- 
sonne, le  leur  rendaient  aussi  sacré  que 
nécessaire.  C'était  l'avis  unanime  parmi 
eux,  et  parmi  un  grand  nombre  de  mon- 
tagnards, qui,  sans  le  connaître,  et  sans  le 
servir  immédiatement,  se  trouvaient  fort 
bien  d'un  échange  de  services  avec  lui  et 
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les  siens,  que  le  Piccinino  mort,  la  pro- 
fession de  bandit  n'était  plus  soutenable, 
et  qu'il  ne  restait  plus  aux  héros  d'aventu- 
res qu'à  se  faire  mendiants. 

Malacarne  rassembla  donc  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  près  de  Sperlinga, 
et  fit  parvenir  aux  deux  Piccinino  l'avis 
qu'ils  eussent  à  se  faire  bien  malades,  afin 
de  rester  là  le  plus  possible,  ce  qui  n'était 
pas  difficile,  car  Yerbum-Caro  était  dan- 
gereusement blessé,  et,  dans  les  efforts 
désespérés  qu'il  avait  faits  pour  rompre  ses 
liens,  au  moment  de  l'engagement  dans 
la  montagne,  il  avait  rouvert  sa  plaie  et  per- 
du encore  tant  de  sang,  qu'il  avait  fallu 
le  porter  jusqu'à  Sperlinga.  En  outre,  les 
campieri   savaient  qu'il  était   de  la  plus 
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grande  importance  de  l'amener  vivant, 
afin  qu'on  pût  tenter  de  lui  arracher  des 
révélations  sur  le  meurtre  de  Ninfo  et 
l'existence  de  sa  bande. 

Aussitôt  que  Malacarne  eut  pris  ces 
dispositions,  il  dit  à  ses  compagnons,  qisi 
n'étaient  encore  qu'au  nombre  de  huit,  de 
se  tenir  prêts,  et,  montant  sm^le  cheval  du 
courrier  assassiné,  après  l'avoir  rasé  de 
manière  à  le  rendre  méconnaissable,  il 
traversa  le  pays  en  ligne  droite  jusqu'à 
Bel-Passo,  avertissant  sur  son  passage 
tous  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  compter, 
de  s'armer  également  et  de  l'attendre  au 
retour.  Secondé  par  Fra^Angelo,  il  passa 
six  heures  sur  l'Etna  à  rassembler  d'autres 
bandits,  et,  enfin,  la  seconde  nuit  après 
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l'arrivée  des  prisonniers  à  Sperlinga,  une 
vingtaine  d'hommes  résolus  et  exercés  à 
ces  sortes  de  coups  de  main,  se  trouvaient 
en  marche  vers  la  forteresse  ou  cantonnés 
au  pied  du  rocher  sur  lequel  elle  est  as- 
sise. 

Fra-Angelo,  le  jeune  prince  de  Castro- 
Reale  et  le  fidèle  Magnani  venaient,  en 
outre,  pour  diriger  l'expédition,  le  pre- 
mier, en  qualité  de  chef,  car  il  connaissait 
le  pays  et  la  locahté  mieux  que  personne, 
ayant  déjà  enlevé  cette  bicoque  en  de 
meilleurs  jours,  avec  le  Destatore;  les  deux 
autres  en  qualité  de  lieutenants,  jeunes 
seigneurs  du  bon  parti,  forcés  de  garder 
l'anonyme,  mais  riches  et  puissants.  Ainsi 
parlait  Fra-Angelo,  qui  savait  bien  qu'il 
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faut  à  la  fois  du  positif  et  de  la  poésie  pour 
stimuler  des  hommes  qui  combattent  con- 
tre les  lois. 

Quand  Fra-Angelo  et  ses  amis  quittèrent 
leurs  montures  pour  s'enfoncer  dans  les 
âpres  rochers  de   Sperlinga,  ils  puràit 
compter  leurs  hommes,  et  ils  apprirent 
qu'une  vingtaine  de  paysans  se  tenaient 
épars  à  peu  de  distance,  auxiliaires  pru- 
dents qui  les  seconderaient  aussitôt  qu'ils 
verraient  la  chance  se  montrer  favorable  ; 
hommes  vindicatifs  et  sanguinaires,  d'ail- 
leurs, qui  avaient  bien  des  souffrances  à 
faire  expier  à  l'ennemi,  et  qui  savaient 
faire  prompte  et  terribl^justice,  quand  il 
n'y  avait  pas  trop  de  danger  à  courir. 

Néanmoins,  une  partie  de  la  bande  com- 
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mençait  à  se  démoraliser,  lorsque  le  moine 
arriva.  Le  lieutenant  des  campieri  qui  gar^ 
daient  les  prisonniers  avaitenvoyé  deman- 
der dans  la  journée,  à  Castro-Giovanni,  un 
nouveau  renfort,  qui  devait  arriver  avec 
le  jour.  Cet  officier  s  inquiétait  de  ne  pas 
voir  arriver  les  Suisses,  qu'il  attendait  avec 
impatience.  L'esprit  de  la  population  ne. 
le  rassurait  point.  Peut  être  s'étaitil  aperçu 
de  quelque  mouvement  des  bandits  dans 
la  montagne,  et  de  leurs  accointances  avec 
certaines  gens  de  la  ville.  Enfin,  il  avait 
peur,  ce  que  le  moine  regardait  comme  un 
gage  de  la  victoire,  et  il  avait  donné  l'or- 
dre du  départ  poiir  le  jour  même,  aimant 
mieux  voir,  disait  il,  un  misérable  comme 
le  Piccinino  rendre  son  âme  au  diable  sur 
le  grand  chemin,  que  d'exposer  de  braves 
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soldats  à  être  égorgés  dans  une  forteresse 
sans  portes  et  sans  murailles.  ' 

Peut-être  cet  officier  savait-il  assez  de 
latin  pour  avoir  lu,  sur  la  porte  de  l'an- 
tique château  normand  où  il  était  retran- 
ché, la  fameuse  devise  que  les  Français 
touristes  y  vont  contempler  avec  amour  et 
reconnaissance:  Quod  Sicilis placuit,  Sper- 
linga  sola  negavit.  On  sait  que  Sperlinga  fut 
la  seule  place  qui  refusa  de  livrer  les  Ange- 
vins au  temps  des  Vêpres-Siciliennes. 
Permis  à  nos  compatriotes  de  lui  en  savoir 
gré,  mais  il  est  certain  que  Sperlinga  n'a- 
vait pas  fait  alors  acte   de  patriotisme  *  ; 

*  Quelque  mal  entendue  que  pouvait  être,  au  point  fie 
vue  du  salut  du  pays,  l'hospitalité  accordée  aux  Français 
par  le  château  de  Sperlinga,  elle  fut  admirable  de  dévoùnient 
et  d'obstination.  Réfugiés  et  protecteurs  moururent  de  faim 
dans  la  forteresse  plutôt  que  de  se  ren(!re. 

V.  17 
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et  que  si  l'officier  des  campieri  regardait  le 
gouverneiïïent  actuel  comme  le  vœu  de  la 
Sicile,  il  devait  voir,  dans  le  negavit  de 
Sperlinga,  une  éternelle  menace  qui  pou- 
vait lui  causer  une  terreur  superstitieuse. 

On  attendait  donc  le  renfort  de  Castro- 
(dovanni  à  tout  instant.  Les  assiégeants 
allaient  se  trouver  entre  deux  feux.  L'ima- 
gination de  quelques-uns  rêvait  aussi  l'ar- 
rivée des  Suisses,  et  le  soldat  suisse  est  la 
terreur  des  Siciliens.  Aguerris  et  implaca- 
bles, ces  enfants  de  l'Helvétie,  dont  le  ser- 
vice mercenaire  auprès  des  gouvernements 
absolus  est  une  honte  pour  leur  républi- 
que, frappent  sans  discernement  sur  tout 
ce  qu'ils  rencontrent,  et  le  campiere  qui  hé- 
siterait à  se  montrer  moins  brave  et  moins 
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féroce  qu'eux  tombe  le  premier  sous  leurs 
balles. 


Il  y  avait  donc  peur  de  part  et  d'autre  ; 
mais  Fra-Angelo  triompha  de  Thésitation 
des  bandits  avec  quelques  paroles  d'une 
sauvage  éloquence  et  d'une  hardiesse  sans 
égale.  Après  avoir  adressé  de  véhéments 
reproches  à  ceux  qui  parlaient  d'attendre, 
il  déclara  qu'il  irait  seul,  avec  ses  deux 
princes,  se  faire  tuer  sous  les  murs  du  fort, 
afin  qu'on  put  dire  dans  toute  la  Sicile  : 
«  Deux  patriciens  et  un  moine  ont  seuls 
travaillé  à  la  délivrance  du  Piccinino.  Les 
enfants  de  la  montagne  ont  vu  cela  ,  et 
n'ont  pas  bougé.  La  tyrannie  triomphe, 
le  peuple  de  Sicile  est  devenu  lâche.  » 
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Malacarne  le  seconda  en  déclarant  qu'il 
irait  aussi  se  faire  tuer.  «  Et  alors,  leur  dit- 
il,  cherchez  un  chef  et  devenez  ce  que 
vous  voudrez.  »  On  n'hésita  plus,  et,  pour 
ces  hommes-là,  il  n'y  a  pas  de  milieu  en- 
tre un  découragement  absolu  et  une  rage 
effrénée.  Fra-Angelo  ne  les  eut  pas  plu- 
tôt vu  se  mettre  en  mouvement,  qu'il  s'é- 
cria :  Le  Piccinino  est  sauvé  !  »  Michel  s'é- 
tonna qu'il  put  prendre  tant  de  confiance 
en  des  courages  tout  à  l'heure  si  chance- 
lants ;  mais  il  vît  bientôt  que  le  capucin  les 
connaissait  mieux  que  lui. 


l\ 


Catastrophe. 


La  forteresse  de  Sperliiiga,  réputée  jadis 
imprenable,  n'était  plus  dès-lors  qu'une 
ruine  majestueuse,  mais  hors  de  défense. 
La  ville,  ou  plutôt  le  hameau  situé  au- 
dessous  ,  n'était  plus  habité  que  par  une 
chétive  population  rongée  par  la  fièvre  et 
la  misère.  Tout  cela  était  porté  par  un  ro- 
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cher  de  grès  blanchâtre ,  et  les  ouvrages 
élevés  de  la  forteresse  étaient  creusés  dans 
le  roc  même. 

Les  assiégeants  gravirent  le  rocher  du 
côté  opposé  à  la  ville.  Il  semblait  inacces- 
sible ;  mais  les  bandits  étaient  trop  exer- 
cés à  ce  genre  d'assaut  pour  ne  pas  arriver 
rapidement  sous  les  murs  du  fort.  La  moi- 
tié d'entre  eux,  commandée  par  Mala- 
carne,  gravit  plus  haut  encore  pour  se  pos- 
ter dans  un  bastion  abandonné  perché  à 
la  dernière  crête  du  pic.  Ce  bastion  cré- 
nelé oiï'rait  une  position  sûre  pour  tirer 
presque  perpendiculairement  sur  le  châ- 
teau. Il  fut  convenu  que  Fra-Angelo  et  les 
siens  se  placeraient  aux  abords  de  la  for- 
teresse ,  qui  n'était  fermée  que  par  une 
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grande  porte  vermoulue ,  disjointe  ,  mais 
peu  nécessaire  à  enfoncer,  cette  opération 
pouvant  prendre  assez  de  temps  pour 
donner  à  la  garnison  celui  d'organiser  la 
résistance.  Malacarne  devait  faire  tirer  sur 
le  château  un  certain  nombre  de  coups  de 
carabine,  pendant  que  Fra-Angelo  se  tien- 
drait prêt  à  tomber  sur  ceux  qui  sorti- 
raient. Puis  il  ferait  semblant  de  fuir,  et, 
pendant  qu'on  le  poursuivrait,  Malacarne 
descendrait  pour  prendre  l'ennemi  en 
queue  et  le  placer  entre  deux  feux. 

La  petite  garnison,  temporairement 
installée  dans  le  château,  se  composait  de 
trente  hommes,  nom.bre  plus  considéra- 
blM^u'on  ne  s'y  attendait ,  le  renfort  di 
Castro-Giovanni  étant  arrivé  furtivement  à 
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l'entrée  de  la  nuit,  sans  que  les  bandits,  oc- 
cupés à  faire  leurs  préparatifs,  et  soigneux 
de  se  tenir  cachés ,  les  eussent  vu^monter 
parle  chemin  ou  plutôt  par  l'escalier  du  vil- 
lage. La  partie  de  l'escorte  qui  avait  veillé 
la  nuit  précédente  dormait  enveloppée 
dans  les  manteaux,  sur  le  pavé  des  grandes 
salles  délabrées.  Les  nouveaux  arrivés 
avaient  allumé  un  énorme  feu  de  branches 
de  sapin  dans  la  cour,  et  jouaient  à  la 
mora  pour  se  tenir  éveillés. 

Les  prisonniers  occupaient  la  grande 
tour  carrée  :  Yerbum-Caro,  épuisé  et  pen- 
telant,  étendu  sur  une  botte  de  joncs  ;  le 
Piccinino ,  triste  ,  mais  calme,  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  veillant  mieux  qu^ses 
gardiens.  Déjà  il  avait  entendu ,  dans  le 
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ravin,  siffler  un  petit  oiseau,  et  il  avait  re- 
connu, dans  ce  chant,  inexact  à  dessein, 
le  signal  de  Malacarne.  Il  travaillait  pa- 
tiemment à  user,  contre  une  pierre  sail- 
lante ,  la  corde  qui  lui  liait  les  mains. 

L'officier  des  campieri  se  tenait  dans  une 
salle  voisine ,  assis  sur  l'unique  chaise ,  et 
les  coudes  appuyés  sur  l'unique  table  qui 
fussent  dans  le  château ,  et  qu'encore  il 
avait  fallu  aller  chercher  dans  le  village 
par  voie  de  réquisition.  C'était  un  jeune 
homme  grossier,  énergique,  habitué  à  en- 
tretenir son  humeur  irascible  par  l'excita- 
tion du  vin  et  du  cigare ,  et  à  combattre 
peut-être  en  lui-même  un  reste  d'amour 
pour  son  pays  et  de  haine  contre  les  Suis- 
ses. Il  n'avait  pas  fait  une  heure  de  sieste 
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depuis  que  le  Piccinino  était  confié  à  sa 
garde,  aussi  tombait-il  littéralement  sous 
les  assauts  du  sommeil.  Son  cigare  allumé 
dans  sa  main  lui  brûlait  de  temps  en  temps 
le  bout  des  doigts.  Il  s'éveillait  en  sursaut, 
prenait  une  bouffée  de  tabac,  regardait 
par  une  grande  crevasse  située  vis-à-vis  de 
lui  si  l'horizon  commençait  à  blanchir,  et , 
sentant  les  atteintes  du  froid  piquant  qui 
régnait  sur  ce  pic  isolé,  il  frissonnait, 
serrait  son  manteau  autour  de  lui,  en-  -W 
voyant  une  malédiction  au  faux  Piccinino 
qui  râlait  dans  la  salle  voisine  ,  et  laissait 
bientôt  retomber  sa  tête  sur  la  table. 

Une  sentinelle  veillait  à  chaque  extré- 
mité du  château;  mais,  soit  la  fatigue,  soit 
l'incurie  qui  s'empare  de  l'esprit  le  plus 
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inquiet  lorsque  le  danger  touche  à  sa  tin, 
l'approche  silencieuse  et  agile  des  bandits 
n'avait  pas  été  signalée.  Une  troisième 
sentinelle  veillait  sur  le  bastion  isolé  dont 
Malacarne  allait  s'emparer,  et  cette  cir- 
constance faillit  faire  manquer  tout  le  plan 
d'attaque. 

En  enjambant  une  brèche,  Malacarne 
vit  cet  homme  assis  sous  ses  pieds,  presque 
entre  ses  jambes.  Il  n'avait  pas  prévu  cet 
obstacle;  il  n'avait  pas  son  poignard,  mais 
son  pistolet  dans  la  main.  Un  coup  de  sty- 
let donné  à  propos  tranche  la  vie  de  l'hom- 
me sans  lui  donner  le  temps  de  crier.  Le 
coup  de  pistolet  est  moins  sûr,  et,  d'ail- 
leurs, Malacarne  ne  voulait  pas  tirer  avant 
que  tous  ses  compagnons  fussent  postés 
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de  manière  à  engager  un  feu  meurtrier  sur 
le  fort.  Cependant,  la  sentinelle  allait  don- 
ner l'alarme,  lors  même  que  le  bandit  fe- 
rait un  mouvement  en  arrière  ,  car  ses 
pieds  étaient  mal  assurés,  et  les  pierres, 
dépourvues  de  ciment,  commençaient  à 
crouler  autour  de  lui.  Le  campiere  ne  dor- 
mait pas.  Il  était  transi  de  froid  et  avait 
abrité  sa  tête  sous  son  manteau  pour  se 
préserver  du  vent  aigu  qui  l'engourdissait. 

.  Mais  si  cette  précaution  atténuait  le 
bruit  de  la  raffale  et  Taidait  à  mieux  sai- 
sir les  bruits  éloignés,  elle  l'empêchait 
d'entendre  ceux  qui  se  faisaient  à  ses 
côtés,  et  le  capuchon  rabattu  sur  ses 
yeux  le  rendait  aveugle  depuis  un  quart 
d'heure.  C'était  pourtant  un  bon  soldat, 
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incapable  de  s'endormir  à  son  poste.  Mais 
il  n'est  rien  de  si  difficile  que  de  savoir 
bien  veiller.  Il  faut  pour  cela  une  intelli- 
gence active,  et  celle  du  campiere  était  vide 
de  toute  pensée.  Il  croyait  observer  parce 
qu'il  ne  ronflait  pas.  Cependant  il  ne  fal- 
lait qu'un  grain  de  sable  roulant  à  ses 
pieds  pour  qu'il  tirât  son  fusil.  Il  avait  la 
main  sur  la  détente. 


Par  une  inspiration  désespérée,  Mala- 
carne  jeta  ses  deux  mains  de  fer  autour 
de  la  gorge  du  malheureux  gardien,  roula 
avec  lui  dans  l'intérieur  du  bastion  et  le 
tint  ainsi  étouffé  jusqu'à  ce  qu'un  de  ses 
compagnons  vînt  le  poignarder  entre  ses 
bras. 
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Aussitôt  après,  ils  se  postèrent  derrière 
les  créneaux,  de  manière  à  ne  pas  crain- 
dre la  riposte  du  fort  ;  le  feu  qui  brillait 
dans  la  cour  leur  permit  de  voir  les  cam- 
;y»'m  occupés  à  jouer  sans  méfiance,  et  ils 
prirent  tout  le  temps  de  viser.  Les  armes 
furent  rechargées  précipitamment  pen- 
dant que  les  assiégeants  cherchaient  les 
leurs;  mais,  avant  qu'ils  eussent  songea 
s'en  servir,  avant  qu'ils  eussent  compris 
de  quel  côté  ils  étaient  attaqués,  une  se- 
conde décharge  tomba  sur  eux  d'aplomb 
et  en  blessa  grièvement  plusieurs.  Deux 
ne  se  relevèrent  point,  un  troisième  tom- 
ba la  figure  en  avant  dans  le  feu,  et  y  pé- 
rit faute  d'aide  pour  s'en  retirer. 

L'officier  avait  vu,  de  la  tour,  d'où  par- 
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tait  cette  attaque.  Il  accourait,  rugissant, 
exaspéré.  Il  n'arriva  pas  à  temps  pour  em- 
pêcher ses  hommes  d'envoyer  aux  mu- 
railles une  décharge  inutile.  «Anesstupi- 
des,  s'écria-t-il,  vous  usez  vos  munitions  à 
tirer  au  hasard  !  Vous  perdez  la  tête  !  Sor- 
tez ,  sortez  !  c'est  dehors  qu'il  faut  se 
battre  !  » 

Mais  il  s'aperçut  que  lui-même  avait 
perdu  la  tête,  car  il  avait  laissé  son  sabre 
sur  la  table  où  il  s'était  endormi.  Six  mar- 
ches seulement  le  séparaient  de  cette 
salle.  Il  les  franchit  d'un  seul  bond  car  il 
savait  bien  qu'au  bout  d'un  instant  il  lui 
faudrait  combattre  à  l'arme  blanche. 

Mais,  pendant  la  fusillade,  le  Piccinino 
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avait  réussi  à  défaire  ses  liens,  et  il  avait 
profité  du  bruit  pour  enfoncer  la  porte 
mal  asujétie  de  sa  prison.  11  avait  sauté  sur 
le  sabre  du  lieutenant  et  renversé  la  torche 
de  résine  qui  était  fichée  dans  sa  table. 
Lorsque  Tofticier  rentra  et  chercha  son 
arme  à  tâtons,  il  reçut  en  travers  du  vi- 
sage une  horrible  blessure  et  tomba  à  la 
renverse.  Carmelo  s'élança  sur  lui  et  l'a- 
cheva. Puis  il  alla  couper  les  liens  de  Ver- 
bum-Caro  et  lui  mit  dans  les  mains  la 
gourde  du  lieutenant,  en  lui  disant:  «  Fais 
ce  que  tu  peux!  •> 

Le  faux  Piccinino  oublia  en  un  clin- 
d'œil  ses  souffrances  et  son  état  de  fai- 
blesse. Il  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'à 
la  porte,  et  là  il  réussit  à  se  lever  et  à  se 
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tenir  debout.  Mais  le  wniPtccimno,  voyant 
qu'il  ne  pouvait  marcher  qu'en  se  tenant 
aux  murs,  lui  jeta  sur  le  corps  le  manteau. 
de  l'officier,  Is  coiffa  du  chapeau  d'uni- 
forme, et  lui  dit  de  sortir  sans  se  presser. 
Quant  à  lui,  il  descendit  dans  la  cour  aban- 
donnée, arracha  le  manteau  d'un  des  caïu- 
pieri  qui  venait  d'être  tué,  se  déguisa 
comme  il  put,  et,  iidèle  à  son  compagnon, 
il  vint  le  prendre  par  le  bras  pour  l'emme- 
ner vers  la  porte  du  fort. 

Tout  le  monde  était  sorti,  sauf  deux 
hommes  qui  devaient  empêcher  les  pri- 
sonniers de  profiter  de  la  confusion  pour 
s'évader,  et  qui  revenaient  prendre  la 
garde  de  la  tour.  Le  feu  s'éteignait  dans  le 
préau  et  ne  jetait  plus  qu'un  lueur  livide. 

V.  18 
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«  Le  lieutenant  blessé  !  »  cria  l'un  d'eux  en 
voyant  Verbum-Caro  soutenu  parCarme- 
lo,  travesti  lui-même.  Verbum-Caro  ne 
répondit  point;  mais,  d'un  geste,  il  leur 
enjoignit  d'aller  garder  la  tour.  Puis  il  sor- 
tit le  plus  vite  qu'il  put  avec  son  chef,  qu'il 
suppliait  de  fuir  sans  lui,  mais  qui  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  l'abandonner. 


Si  c'était  générosité  chez  le  Piccinino, 
c'était  sagesse  aussi  ;  car,  en  donnant  de 
telles  preuves  d'afiTection  à  ses  hommes, 
il  s  assurait  à  jamais  leur  fidélité.  Le  faux 
Piccinino  pouvait  être  repris  dans  un  ins- 
tant, mais  s'il  l'eût  été,  aucune  torture  ne 
lui  eût  fait  avouer  que  son  compagnon 
était  le  vrai  Piccinino. 
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Déjà  Ton  se  hattait  sur  l'étroite  plate- 
forme qui  s'avançait  devant  le  château,  et 
les  bandits  commandés  par  Fra-Angelo 
feignaient  de  lâcher  pied.  Mo-is  les  campieri, 
privés  de  leur  chef,  agissaient  sans  en- 
semble et  sans  ordre.  Lorsque  la  bande  de 
Malacarne,  descendant  du  bastion  comme 
la  foudre,  vint  s'emparer  de  la  porte  et 
leur  montrer  la  retraite  impossible,  ils  se 
sentirent  perdus  et  s'arrêtèrent  comme 
frappés  de  stupeur.  En  ce  moment,  Fra- 
Angelo,  Michel,  Mai^nani  et  leurs  hommes, 
se  retournèrent  et  les  serrèrent  de  si  près 
que  leur  position  parut  désespérée.  Alors, 
les  campieri^  sachant  que  les  brigands  ne 
faisaient  point  de  quartier,  se  battirent 
avec  rage.  Resserrés  entre  deux  pans  de 
muraille,  ils  avaient  l'avantage  de  la  posi- 
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lion  sur  les  bandits,  qui  étaient  forcés  d'é- 
viter le  précipice  découvert.  D'ailleurs,  la 
bande  de  Malacarne  venait  d'être  frappée 
de  consternation. 

A  la  vue  des  deux  Piccinino,  qui  fran- 
chissaient la  herse,  et  trompés  par  leur 
déguisement ,  les  bandits  avaient  tiré  sur 
eux.  Verbum-Caro  n'avait  pas  été  touché  ; 
mais  Carmelo,  atteint  par  une  balle  à  Té- 
paule  venait  de  tomber. 

Malacarne  s'était  élancé  sur  lui  pour 
l'achever  ;  mais  en  reconnaissant  son  chef, 
il  avait  rugi  de  douleur,  et  ses  hommes 
rassemblés  autour  de  lui  ne  songeaient 
plus  à  se  battre. 
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Pendant  quelques  instants,  Fra-Angelo 
et  Michel,  qui  combattaient  au  premier 
rang,  faisant  tèio^  aux  campieri,  furent  gra- 
vement exposés.*  Magnani  s'avançait  plus 
qu'eux  encore;  il  voulait  parer  tous  les 
coups  qui  cherchaient  la  poitrine  de  ^ii- 
chel ,  car  on  n'avait  plus  le  temps  de  re- 
charger les'armeSj  on  se  battait  au  sabre 
et  au  couteau,  et  le  généreux  Magnani 
voulait  faire  un  rempart  de  son  corps  au 
lils  d'Agathe. 

Tout  à  coup,  Michel,  qui  le  repoussait 
sans  cesse,  en  le  suppliant  de  ne  songer  qu'à 
lui-même,  ne  le  vit  plus  à  ses  côtés.  Michel 
attaquait  avec  fureur.  Le  premier  dégoût 
du  carnage  s'étant  dissipé,  il  s'était  senti 
la  proie  d'une  étrange  et  terrible  exal  (atioii 
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nerveuse.  Il  n'était  pas  blessé  ;  Fra-An- 
gelo,  qui  avait  une  foi  superstitieuse  dans 
la  destinée  du  jeune  prince,  lui  avait  pré- 
dit  qiul  ne  le  serait  pas;  mais  il  eût  pu 
l'être  vingt  fois  qu'il  ne  l'eût  pas  senti,  tant 
sa  vie  s'était  concentrée  dans  le  cerveau.  Il 
était  comme  enivré  par  le  danger,  et  com- 
me enthousiasmé  par  la  lutte.  C'était  une 
jouissance  affreuse,  mais  violente;  le  sang 
de  Castro-Reale  s'éveillait  et  commençait 
à  embraser  les  veines  du  lionceau..  Quand 
la  victoire  se  déclara  pour  les  siens,  et 
qu'ils  purent  rejoindre-Malacarne  en  mar- 
chant sur  des  cadavres,  Michel  trouva  que 
le  combat  avait  été  trop  court  et  trop  fa- 
cile. Et  cependant  il  avait  été  si  sérieux, 
que  presque  tous  les  vainqueurs  y  avaient 
reçu  quelque  blessure.  Les  campieri  avaient 
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vendu  chèrement  leur  vie,  et  si  Malacarne 
n'eût  retrouvé  son  énergie  en  voyant  que 
le  Piccinino  se  ranimait  et  se  sentait  assez 
de  force  pour  se  battre,  la  ])ande  de  Fra- 
Angelo  eût  pu  être  culbutée  dans  l'aflreux 
ravin  où  elle  se  trouvait  engagée. 

L'aube  grise  et  terne  commençait  à 
blanchir  les  cimes  brumeuses  qlii  fer- 
maient l'horizon,  lorsque  les  assiégeants 
rentrèrent  dans  la  forteresse  conquise.  On 
devait  la  traverser  pour  se  retirer,  à  cou- 
vert des  regards  des  habitants  de  la  ville, 
qui  étaient  sortis  de  leurs  maisons  et  mon- 
taient timidement  l'escalier  de  leur  rue 
pour  voir  l'issue  du  combat.  C'est  à  peine 
si  celte  population  inquiète  pouvait  dis- 
tinguer la  masse  agitée  des  combattants, 


280  LE    PICCIMNO. 

éclairée  seulement  par  les  rapides  éclairs 
(les  armes  à  feu.  Quand  on  se  battit  corps 
à  corps,  les  pâles  citadins  de  Sperlinga 
restèrent  glacés  de  terreur,  en  entendant 
les  cris  et  les  imprécations  de  cette  lutte 
incompréhensible.  Us  n'avaient  aucune 
envie  de  secourir  le  garnison,  et  la  plupart 
faisaient  des  vœux  pour  les  bandits.  Mais 
la  peur  des  représailles  les  empêchait  de 
venir  à  leur  secours.  Au  lever  de  l'aube, 
on  les  aperçut  presque  nus,  groupés  sur  des 
pointes  de  rocher  comme  des  on}bres  fris- 
sonnantes, et  s'agitant  faiblement  pour 
venir  au  secours  du  vainqueur. 

Fra-Angelo  et  le  Piccinino  se  gardèrent 
bien  de  les  attendre.  Us  entrèrent  dans  la 
forteresse  précipitamment,  chaque  bandit 
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y  traînant  un  cadavre  pour  lui  donner  le 
coup  de  sécurité.  Us  relevaient  leurs  blessés 
et  défiguraient  ceux  d'entre  eux  qui  étaient 
morts.  Mais  cette  scène  hideuse,  pour  la- 
quelle Verbum-Caro  retrouvait  des  forces, 
causa  un  dégoût  mortel  au  Piccinino.  Il 
donna  des  ordres  à  la  hâte  pour  qu'on  se 
dispersât  et  pour  que  chacun  regagnât  ses 
pénates  ou  son  asile  au  plus  vite.  Puis  il 
prit  le  bras  de  Fra-Angelo,  et,  confiant 
Verbum-Caro  aux  soins  de  Malacarne  et  de 
sa  bande,  il  voulut  entraîner  le  moine  dans 
sa  fuite. 

Mais  Fra-Angelo,  en  proie  à  une  anxiété 
affreuse,  cherchait  Michel  et  Magnani,  et, 
sans  dire  leurs  noms  à  personne,  il  allait 
demandant  les  deux  jeunes  moines  qui  l'a- 
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valent  accompagné.  Il  ne  voulait  point 
partir  sans  les  avoir  retrouvés,  et  son  ob- 
stination désespérée  menaçait  de  lui  deve- 
nir funeste. 


Enfin  le  Picciniiio  aperçut  deux  frocs 
tout  au  fond  du  ravin. 


—  Voici  tes  compagnons,  dit-il  au 
moine,  en  l'entraînant.  Ils  ont  pris  les  de- 
vants :  et  je  conçois  qu'ils  aient  fui  le  spec- 
tacle affreux  de  cette  victoire  :  mais  leur 
sensibilité  ne  les  empêche  pas  d'être  deux 
J)raves.  Quels  sont  donc  ces  jeunes  gens? 
Je  les  ai  vus  se  battre  comme  deux  lions  ; 
ils  ont  l'habit  de  ton  ordre.  Mais  je  ne  puis 
concevoir  comment  ces  deux  héros  ont 
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vécu  dans  ton  cloître  sans  que  je  les  con- 
nusse. 

Fra-Angelo  ne  répondit  point;  ses  yeux 
voilés  de  sang  cherchaient  à  distinguer  les 
deux  moines.  Il  reconnaissait  bien  les  cos- 
tumes qu'il  avait  donnés  à  Michel  et  à  son 
ami  ;  mais  il  ne  comprenait  pas  leur  inac- 
tion, et  l'indifférence  qui  semblait  les  iso- 
ler du  reste  de  la  scène.  L'un  lui  parais- 
sait assis,  l'autre  à  genoux  près  de  lui. 
Fra-Angelo  descendit  le  ravin  avec  tant 
d'ardeur  et  de  préoccupation  qu'il  faillit 
plusieurs  fois  rouler  dans  Fabîme. 

Le  Piccinino,  douloureusement  blessé, 
mais  plein  de  volonté  et  de  stoïcisme,  le 
suivit,  sans  s'occuper  de  lui-même,  et  bien- 
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tôt  ils  se  trouvèrent  au  fond  du  précipice, 
dans  un  lieu  abrité  de  tous  côtés  et  horri- 
blement désert,  avec  un  torrent  sous  les 
pieds.  Forcés  de  tourner  plusieurs  roches 
perpendiculaires,  ils  avaient  perdu  de  vue 
les  deux  moines,  et  l'obscurité  qui  régnait 
encore  au  fond  de  cette  gorge  leur  permet- 
tait à  peine  de  se  diriger. 

Ils  n'osaient  appeler  ;  enfin  ils  aperçu- 
rent ceux  qu'ils  cherchaient.  L'un  était  as- 
sis, en  effet,  soutenu  dans  les  bras  de  l'au- 
tre. Fra-Angelo  s'élança,  et  abattit  le  pre- 
mier capuchon  que  sa  main  rencontra.  Il 
vit  la  belle  figure  de  Magnani,  couverte 
des  ombres  de  la  mort  ;  son  sang  ruisse- 
lait par  terre  :  Michel  en  était  inondé  et  se 
sentait  défaillir,  quoiqu'il  n'eût  pas  d'autre 
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mal  qu'une  immense  et  insupportable  dou- 
leur de  ne  pouvoir  soulager  son  ami  et  de 
le  voir  expirer  dans  ses  bras. 

Fra-Angelo  voulut  essayer  de  secourir 
le  noble  artisan  ;  mais  Magnani  retint  dou- 
cement la  main  qu'il  voulait  porter  sur  sa 
blessure.  «Laissez-moi  mourir  en  paix, 
mon  père,  dit-il  d'une  voix  si  faible  que 
le  moine  était  obligé  de  mettre  son  oreille 
contre  la  bouche  du  moribond  pour  l'en- 
tendre. Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous 
dire  adieu.  Vous  direz  à  la  mère  et  à  la 
sœur  de  Michel  que  je  suis  mort  pour  le 
défendre  ;  mais  que  Michel  ne  le  sache 
pas  !  Il  aura  soin  de  ma  famille,  et  vous  la 
consolerez....  Nous  avons  la  victoire  n'est- 
ce  pas?  dit-il  en  s'adressant  au  Piccinino, 
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qu'il  regarda  d'un  œil  éteint  sans  le  recon- 
naître. 

—  0  Mila  !  s'écria  involontairement  le 
Piccinino,  tu  aurais  été  la  femme  d'un 
i3rave  ! 

—  Où  es-tu,  Michel  ?  je  ne  te  vois  plus, 
dit  Magnani  en  cherchant  son  ami  avec 
ses  mains  défaillantes.  Nous  sommes  'en 
sûreté  ici,  n'est-ce  pas  ?  aux  portes  de  Ca- 
tane,  sans  doute?....  Tu  vas  embrasser  ta 
mère  ?  Ah  !  oui  !  J'entends  le  murmure  de 
la  nayade,  ce  bruit  me  rafraîchit;  l'eau 
pénètre  dans  ma  blessure,  bien  froide... 
mais  bien  salutaire. 

—  Ranime-toi  pour  voir  ma  sœur  et  ma 
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mère  !  s'écria  Michel.  Ah  !  tu  vivras,  nous 
ne  nous  quitterons  jamais! 

—  Hélas!  je  connais  ce  sourire,  dit  le 
Piccinino  à  voix  basse,  en  examinant  les 
lèvres  bleues  de  Magnani  qui  se  contrac- 
taient ;  ne  le  laissez  plus  parler. 

—  Mais  je  suis  bien  !  dit  Magnani  d'une 
voix  forte  en  étendant  les  bras.  Je  ne  me 
sens  point  malade.  Partons,  mes  amis  ! 

Il  se  leva  par  un  mouvement  convulsif, 
resta  un  instant  debout  et  vacillant  ;  puis 
il  retomba  mort  sur  le  sable  que  mouil- 
lait l'écume  du  ruisseau. 

Michel  resta  altéré.  Fra-Angelo  ne  per- 
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dit  pas  sa  présence  d'esprit,  bien  que  sa 
poitrine,  oppressée  par  de  #nides  sanglots, 
exhalât  des  rugissemenis  rauques  et  dé- 
chirants. Il  souleva  une  énorme  pierre  qui 
fermait  l'entrée  dune  des  nmle  grottes 
creusées  jadis  dans  le  grès,  pour  en  tirer  * 
les  matériaux  de  la  forteresse.  11  entoura 
soigneusement  le  corps  de  Magnani  des 
plis  du  froc  qui  le  couvrait,  et,  l'ayant 
ainsi  enseveli  provisoirement ,  il  referma 
la  grotte  avecla  pierre. 

Ensuite  il  prit  le  bras  de  Michel  et  l'em- 
mena avec  le  Piccinino  à  quelque  cents 
pas  de  là,  dans  une  grotte  plus  vaste  qui 
servait  d'habitation  à  une  misérable  fa- 
^'mille.  Michel  eût  pu  reconnaître  ,  dans 
l'homme  qui  vint  les  rejoindre  peu  d'ins- 
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lants  après,  un  des  paysans  alliés  de  la 
bande  ;  mais  Michel  ne  comprenait  rien  et 
ne  reconnaissait  personne. 

Le  paysan  aida  le  moine  à  panser  la 
blessure  du  Piccinino,  qui  était  profonde 
et  qui  commençait  à  le  faire  souffrir,  au 
point  qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  volonté 
pour  cacher  ses  angoisses. 

Fra-Ângelo  était  meilleur  chirurgien 
que  la  plupart  de  ceux  de  son  pays 
qui  en  portaient  le  diplôme.  Il  fit  subir 
au  Piccinino  une  cruelle,  mais  rapide  opé- 
ration, pour  extraire  la  balle.  Le  patient 
ne  proféra  pas  une  plainte,  et  Michel  ne% 
retrouva  la  notion  de  la  réalité  qu'en  le 
voyant  pâlir  et  grincer  les  dents  ; 

V.  19 


290  LE    PICCININO. 

—  Mon  frère,  dit-il  en  prenant  sa  main 
crispée,  allez-vous  donc  mourir  aussi  ? 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  mort  à  la 
place  de  ton  ami  !  répondit  Carmelo  avec 
une  sorte  de  cruauté  envers  lui-même.  Je 
ne  souffrirais  plus,  et  je  serais  pleuré.  Au 
lieu  que  je  souffrirai  toute  ma  vie,  et  ne 
serai  regretté  de  personne  ! 

— Ami.  dit  le  moine  en  jetant  la  balle  par 
terre,  est-ce  ainsi  que  tu  reconnais  le  dé- 

voùment  de  ton  frère  ? 

—  Mon  frère,  répéta  le  Piccinino  en 
portant  la  main  de  Michel  à  ses  lèvres,  tu 
ne  l'as  pas  fait  par  affection  pour  moi ,  je 
le  sais  ;  tu  l'as  fait  pour  ton  honnear.  Eh 
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bien  !  tu  es  vengé  de  ma  haine  ;  car  tu  con- 
serves la  tienne ,  et  moi ,  je  suis  condamné 
à  t'aimer  ! 

Deux  larmes  coulèrent  sur  la  joue  livide 
du  bandit.  Était  -  ce  un  mouvement  de 
sensibilité  véritable  ,  ou  la  réaction  ner- 
veuse qui  succède  à  la  tension  violente  de 
la  douleur  physique?  Il  y  avait  sans  doute 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  paysan  proposa  un  remède  étrange 
que  Fra-Angelo  accepta  avec  un  grand 
empressement.  C'était  une  vasebitumeuse 
que  l'on  trouvait  au  fond  d'une  source  voi- 
sine ,  sous  une  eau  saumàtre  chargée  de 
souffre.  Les  gens  du  pays  la  recueillent  et 
la  conservent  dans  des  pots  de  grès  pour 


292  LE    PICCININO. 

en  faire  des  emplâtres,  c'est  leur  panacée. 
Fra-Angeio  en  fit  un  appareil  qu'il  posa 
sur  la  blessure  du  bandit.  Puis,  l'ayant 
lavé  et  couvert  de  quelques  bardes  qu'on 
acbeta  sur  l'beure  au  paysan ,  ayant  aussi 
lavé  Michel  et  lui-même  du  sang  dont  ils 
avaient  été  couverts  dans  le  combat ,  il  fit 
avaler  quelques  gorgées  de  vin  à  ses  com- 
pagnons, plaça  Carmelo  sur  le  mulet  de 
leur  hôte ,  donna  à  ce  dernier  une  bonne 
somme  en  or,  pour  lui  montrer  qu'il  y 
avait  de  l'avantage  à  servir  la  bonne  cause, 
et  le  quitta  en  iui  faisant  jurer  qu'il  irait 
chercher,  la  nuit  suivante,  le  corps  de  Ma- 
gnani  pour  lui  donner  la  sépulture  avec 
autant  de  respect  que  s'il  eût  été  son  pro- 
pre fils  ! 
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—  Mon  propre  fils!  dit  le  paysan  d'une 
voix  sourde  :  celui  que  les  Suisses  m'ont 
tué  l'année  dernière? 

Cette  parole  donna  à  Michel  plus  de 
confiance  en  cet  homme  que  tout  ce  qu'il 
eut  pu  promettre  et  jurer.  Il  le  regarda 
pour  la  première  fois ,  et  remarqua  une 
singulière  énergie  et  une  exaltation  fana- 
tique sur  cette  figure  terne  et  creuse.  C'é- 
tait plus  qu'un  bandit,  c'était  un  loup  cer- 
vier,  un  vautour,  toujours  prêt  à  tomber 
sur  une  proie  ensanglantée  pour  la  déchi- 
rer et  assouvir  sa  rage  dans  ses  entrailles. 
On  voyait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de  toute 
sa  vie  pour  venger  la  mort  de  son  fils.  Il 
ne  proposa  point  à  ses  hôtes  de  les  guider 
dans  leur  fuite.  Il  lui  tardait  d'avoir  rem- 
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pli  ses  devoirs  envers  eux,  afin  d'aller 
voir  dans  le  château  si  quelque  campiere 
respirait  encore,  et  d'insulter  à  son  agonie. 


X 


Coiiclusiou. 


Les  trois  fugidis  mirent  pour  retourner 
à  Catane  le  double  de  temps  qui  leur  avait 
suffi  pour  venir  à  Sperlinga.  Le  Piccinino 
ne  pouvait  marcher  longtemps  sans  tom- 
ber accablé  par  la  fièvre  sur  le  cou  de  son 
mulet.  On  faisait  halte  dans  quelque  groUe 
ou  dans  quelque  ruine  abandonnée,  et  le 
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moine  était  forcé  de  lui  faire  boire  du  vin 
pour  soutenir  ses  forces,  bien  qu'il  recon- 
nût que  cela  augmentait  la  fièvre. 

Il  fallait  suivre  des  chemins  escarpés  et 
pénibles,  ou  plutôt  éviter  toute  espèce  de 
chemin,  pour  ne  point  s'exposer  à  des  ren- 
contres fâcheuses.  Fra-Angelo  comptait 
trouver,  à  mi-chemin  de  Gatane,  une  fa- 
mille de  pauvres  gens  sur  lesquels  il  pou- 
vait compter  comme  sur  lui- même,  pour 
recueillir  et  soigner  son  malade  ;  mois  il 
ne  trouva  qu'une  maison  déserte  et  déjà 
à  dcmi-écroulée.  La  misère  avait  chassé 
ces  infortunés  de  leur  asile.  Ils  ne  pou- 
vaient payer  l'impôt  dont  cette  chau- 
mière était  frappée.  Peut-être  étaient-ils 
en  prison. 
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C'était  un  grave  désappointement  pour 
le  moine  et  pour  son  compagnon.  Ils  s'é- 
taient éloignés  à  dessein  du  pays  exploité 
par  les  bandits,  parce  que,  vers  le  Midi, 
l'absence  de  danger  rendait  la  police 
moins  active.  Mais  en  voyant  désert  le 
seul  asile  sur  lequel  ils  avaient  pu  comp- 
ter dans  cette  partie  des  montagnes,  ils 
lurent  réellement  alarmés,  Le  Piccinino 
pressa  en  vain  le  moine  et  Michel  de  l'a- 
bandonner à  sa  destinée,  prétendant  que, 
dès  qu'il  se  verrait  seul,  la  nécessité  lui 
donnerait  peut-être  des  forces  surnatu- 
relles ;  ils  s'y  refusèrent,  comme  on  peut 
croire,  et,  après  avoir  examiné  tous  les 
moyens,  ils  s'arrêtèrent  au  plus  prompt  et 
au  plus  sur,  quoiqu'il  parût  être  le  plus 
audacieux  :  c'était  de  conduire  Carmelo 
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dans  le  palais  Palmarosa,  et  de  l'y  tenir 
caché  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  de  fuir. 
La  princesse  n'avait  qu'à  faire  la  moindre 
démarche  de  déférence  auprès  de  certai- 
nes gens,  pour  écarter  tout  soupçon  de  sa 
conduite  ;  et  dans  une  pareille  circons- 
tance, lorsque  Michel  lui-même  pouvait 
être  soupçonné  d'avoir  aidé  à  la  déli- 
vrance du  Piccinino,  elle  n'hésiterait  point 
à  tromper  le  parti  de  la  cour  sur  ses  sen- 
timents politiques. 

Cette  idée  du  moine  eût  répugné  à  Mi- 
chel quelques  jours  auparavant  ;  mais  cha- 
que événement  le  rendait  plus  Sicilien,  en 
lui  faisant  mieux  comprendre  la  nécessité 
de  la  ruse.  Il  y  acquiesça  donc ,  et  on  n'eut 
plus  à  s'occuper  que  de  faire  entrer  le 
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blessé  dans  le  palais ,  sans  que  personne 
l'aperçût.  C'était  le  seul  point  important, 
car  la  retraite  où  vivait  Agathe ,  son  do- 
njestique  peu  nombreux  et  aveuglément 
dévoué,  la  fidélité  et  la  discrétion  de  sa  ca- 
mériste   Nunziala ,  qui,   seule ,  pénétrait 
dans  certaines  pièces  du  casino,  mille  dé- 
tails de  l'existence  habituellement  mysté- 
rieuse de  la  princesse,  rendaient  cette  re- 
traite aussi  sûre  que  possible.  D'ailleurs, 
■  on  aurait  à  deux  pas  le  palais  de  la  Serra 
pour  y  transporter  le  blessé ,  au  cas  où  le 
palais  Paimarosa  ne  pourrait  plus  offrir  de 
sécurité.  Il  fut  décidé  que  Michel  prendrait 
les  devants,  et  s'introduirait,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  chez  sa  mère  ;  qu'il  l'avertirait  de 
l'arrivée  du  blessé,  et  l'aiderait  à  disposer 
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tout  pour  le  recevoir  et  le  faire  entrer  se- 
crètement quelques  heures  plus  tard. 

Agathe  était  dans  un  état  d'anxiété  im- 
possible à  décrire,  lorsque  Nunziata  l'aver- 
tit que  quelqu'un  l'attendait  dans  son  ora- 
toire. Elle  y  courut,  et,  au  premier  aspect 
d'une  robe  de  moine,  elle  faillit  s'évanouir, 
croyant  qu'un  des  frères  de  Bel-Passo  ve- 
nait lui  apporter  quelque  nouvelle  funeste. 
Mais,  quelque  bien  déguisé  que  fut  Michel, 
l'œil  maternel  ne  fut  pas  longtemps  incer- 
tain, et  elle  l'étreignit  dans  ses  bras  en 
fondant  en  larmes. 

Michel  lui  cacha  les  dangers  qu'il  avait 
courus;  elle  les  pressentirait  assez  tôt, 
lorsque  la  délivrance  du  Piccinino  devien- 
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drait  la  nouvelle  du  pays.  11  lui  dit  seule- 
ment qu'il  avait  été  chercher  son  frère 
dans  une  retraite  sauvage,  où  il  était  mou- 
rant et  privé  de  secours,  qu'il  le  lui  ame- 
nait pour  le  confier  à  ses  soins  et  qu'il  fal- 
lait préparer  son  nouvel  asile. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  blessé  arriva 
sans  encombre  ;  mais  il  ne  gravit  point 
l'escaher  de  laves  avec  la  même  fierté  d'al- 
lure q4ie  la  dernière  fois.  Ses  forces  dé- 
clinaient de  plus  en  plus.  Fra-Angelo  fut 
forcé  de  le  porter  jusqu'en  haut.  Il  recon- 
nut à  peine  Agathe,  et  pendant  quelques 
jours  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort. 

L'inquiétude  de  Mila  fut  d'abord  calmée 
lorsqu'elle  apprit  de  Michel  que  Magnani 
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était  allé  à  Palerme  pour  lui  rendre  ser- 
vice. Mais  il  se  passa  bien  des  jours ,  et 
Magnani  ne  revenant  pas,  la  famille  s'é- 
tonna et  s'alarma.  Michel  prétendait  avoir 
reçu  de  ses  nouvelles.  Il  était  parti  pour 
Rome /toujours  pour  lui  rendre  service, 
et,  plus  tard,  on  prétendit  que  l'affaire  im- 
portante et  secrète  dont  la  famille  Palma- 
rosa  l'avait  chargé  le  conduisait  à  Milan  , 
à  Venise,  à  Vienne  Que  sais-je?  On  le  lit 
voyager  pendant  des  années,  et,  po^ir  cal- 
mer l'inquiétude  et  la  douleur  des  parents, 
on  leijr  lut,  à  eux  qui  ne  savaient  pas  lire, 
des  fragments  de  prétendues  lettres;  on 
leur  remit  beaucoup  d'argent  qu'il  était 
censé  leur  faire  passer. 

La  famille  Maqnani  fut  riche  etérïiev- 
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veillée  de  la  fortune  du  pauvre  Antonio. 
Elle  vécut  de  mélancolie  et  d'espérance; 
sa  vieille  mère  mourut,  s'affligeant  de  ne 
l'avoir  pas  embrassé,  mais  chargeant  Mi- 
chel de  lui  envoyer  sa  bénédiction. 

Quant  à  Mila,  elle  eût  été  plus  difficile  à 
tromper,  si  la  princesse,  résolue  à  lui  épar- 
gner une  plus  grande  douleur,  ne  lui  en 
eût  suggéré  une  dont  elle  pouvait  mieux 
prendre  son  parti.  Elle  lui  fit  entendre  peu 
à  peu,  et  finit  par  lui  déclarer  que  Magna- 
ni,  partagé  entre  son  ancienne  passion  et 
son  nouvel  amour,  avait  craint  de  ne  pas 
la  rendre  heureuse,  et  qu'il  était  parti,  ré- 
solu à  attendre,  pour  reparaître  ,  qu'il  fût 
entièrement  guéri  du  passé. 

..Mila  trouva  de  la  noblesse  et  de  la  isin- 
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cérité  dans  ce  procédé  ;  mais  elle  se  sentit 
piquée  de  n'avoir  pas  réussi  toute  seule  à 
effacer  le  souvenir  d'une  passion  si  tenace. 
Elle  travailla  à  se  guérir ,  car  on  ne  lui 
donnait  pas  pour  certaine  la  guérison  de 
son  amant,  et  sa  grande  fierté  vint  à  son 
secours.  Chaque  jour  l'absence  prolongée 
de  Magnani  la  rendit  plus  forte  et  plus 
courageuse.  Lorsqu'on  parla  du  voyage  de 
Rome,  on  lui  fit  entendre  que  Magnani  ne 
surmontait  point  l'ancienne  affection  et 
renonçait  à  la  nouvelle.  Mila  ne  pleura 
point ,  elle  pria  sans  amertume  pour  le 
bonheur  d'un  ingrat  et  reprit  peu  à  peu  la 
sérénité  de  son  humeur. 

Michel  souffrit  beaucoup,  sans  doute,  de 
l'entendre  accuser  parfois  cet  absent.,, Gfur 


^.f. 
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eût  mérité  un  culte  dans  sa  mémoire;  mais 
il  sacrifia  tout  au  repos  de  sa  chère  sœur 
d'adoption.  II  alla  en  secret,  avec  Fra-An- 
geio,  voir  la  tombe  de  son  ami.  Le  paysan 
qui  l'avait  enseveli  Jes  mena  dans  le  cime- 
tière d'un  couvent  voisin.  De  bons  moines, 
patriotes  comme  ils  le  sont  généralement 
en  Sicile,  l'y  avaient  porté  durant  la  nuit, 
et  avaient  inscrit  ces  mots  en  latin  sur  une 
pierre  qui  lui  servait  de  monument,  parmi 
les  roses  blanches  et  les  cytises  en  fleur: 

«  Ici  repose  un  martyr  inconnu.  » 

La  convalescence  du  Piccinino  fut  plus 
longue  qu'on  ne  s'y  était  attendu.  La  bles- 
sure guérit  assez  vite  ;  mais  une  fièvre  ner- 
v-euse  d'un  caractère  assez  grave  le  retint 

^-  20 
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trois  mois  dans  le  boudoir  d'Agathe ,  qui 
lui  servait  de  chambre,  et-  qui  fut  gardé 
avec  un  soin  religieux. 

Une  révolution  morale  tendait  à  s'opé- 
rer chez  ce  jeune  homme  méfiant  et  entier. 
La  sollicitude  de  Michel  et  delà  princesse, 
la  délicatesse  de  leurs  consolations ,  ces 
mille  douceurs  de  la  bonté  qu'il  avait  per- 
dues avec  sa  mère  et  qu'il  n'avait  jamais 
espéré  retrouver  dans  d'autres  âmes,  enta- 
mèrent peu  à  peu  la  sécheresse  et  l'orgueil 
dont  il  s'était  cuirassé.  11  avait  toujours 
éprouvé  un  besoin  ardent  d'être  aimé,  bien 
qu'il  ne  lut  pas  capable  lui-même  de  sen- 
tir l'affection  avec  autant  de  force  et  de 
persistance  que  la  haine.  Il  fut  d'abord 
comme  blessé  et  humilié  d'être  forcé  à  la 
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reconnaissance.  Mais  il  arriva  qu'un  mira- 
cle (lu  cœur  d'Agathe  en  produisit  un  sur 
Michel,  et  que  ce  miracle  s'accomplit  à 
son  tour  sur  Carmelo.    Agathe,  quoique 
froide  en  apparence  et  exclusive  dans  ses 
sentiments,  avait  le  cœur  si  large  et  si  gé- 
néreux qu'elle  arrivait  à  aimer  ceux  qu'elle 
plaignait.  Il  y  eut  encore  bien  des  moments 
où  les  froides  théories  du  Piccinino  lui  fi- 
rent horreur;  mais  la  pitié  fut  plus  forte 
lorsqu'elle  comprit  combien  ce  parti  pris 
de  se  raidir  contre  toutes  choses  le  rendait 
malheureux.  Dans  ses  souffrances  physi- 
ques et  dans  ses  exaltations  nerveuses,  le 
Piccinino,  après  avoir  vanté  et  prouvé  la  sû- 
reté de  sa  clairvoyance  à  Tendroit  des  affec- 
tions humaines,  déplorait  cette  tristefacul- 
téavec  une  amertume  qui  frappait  Agathe. 
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Un  soir,  qu'elle  parlait  de  lui  avec  Mi- 
chel, et  que  celui-ci  lui  avouait  ne  ressen- 
tir aucune  sympathie  pour  son  frère  :  — 
Le  devoir  t'amène,  lui  dit-elle  à  le  soigner, 
à  t'exposer  pour  lui,  à  le  combler  de  servi- 
ces et  d'égards.  Eh  bien  I  il  faut  aimer  son 
devoir,  et  ce  frère  en  est  un  bien  terrible. 
Le  devoir  serait  donc  plus  doux  si  tu  pou- 
vais l'aimer.  Essaie,  Michel,  peut-être  qu'a- 
lors ce  cœur  de  marbre  changera  aussi, 
car  il  a  des  facultés  de  sibylle.  Il  sent  peut-, 
être  que  tu  ne  l'aimes  point ,  et  il  reste 
froid.  Tu  n'auras  pas  eu  plutôt  un  élan 
sincère  et  tendre  vers  lui,  même  sans  le  lui 
témoigner,  qu'il  le  devinera  et  t'aimera 
peut-être  à  son  tour.  Moi,  je  vais  essayer 
pour  te  donner  l'exemple.  Je  vais  m'effor- 
cer  de  me  persuader  qu'il  est  mon  fils,  un 
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lils  bien  différent  de  loi,  Michel,  mais  que 
ses  défauts  ne  m'empêchent  pas  d'aimer. 

Agathe  tint  parole,  et  Michel  voulut  la 
seconder.  Le  Piccinino  sentit  de  l'intérêt 
véritable  pour  son  mal  moral  au  milieu  de 
tous  ces  soins  vertueux  prodigués  à  son  mal 
physique  ;  il  s'attendrit  p'eu  à  peu,  et  un 
jour  il  porta  pour  la  première  fois  la  main 
d'Agathe  à  ses  lèvres,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  bonne  comme  ma  mère. 
Oh!  que  ne  suis-je  votre  fils!  j'aimerais 
alors  Michel ,  parce  que  les  mêmes  entrail- 
les nous  auraient  portés.  On  n'est  vrai- 
ment frères  que  par  la  femme.  Elle  seule 
peut  nous  faire  comprendre  ce  qu'on  ap- 
pelle la  voix  du  sang,  le  cri  de  la  nature. 
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Puis,  un  autre  jour,  il  dit  à  Michel  :  — 
Je  ne  t'aime  pas,  parce  que  tu  es  le  fils  de 
mon  père.  Un  homme  qui  a  mêlé  la  pureté 
de  son  sang  à  celui  de  tant  de  femmes  si 
diverses  d'origine  et  de  nature  devait  être 
une  organisation  mobile  ,  compliquée  , 
manquant  d'unité:  aussi  ses  fils  diffèrent-ils 
entre  eux  comme  le  jour  de  la  nuit.  Si  je 
venais  à  f  aimer ,  toi  que  jestime  et  que 
j'admire,  c'est  parce  que  tu  as  une  mère 
que  j'aime  et  que  je  me  persuade  parfois 
être  la  mienne  aussi. 

Quand  le  Piccinino  fut  en  état  de  re- 
prendre sa  vie  d'aventures,  à  laquelle  il 
avait  tant  aspiré  durant  les  langueurs  de 
sa  maladie,  il  fut  tout  à  coup  brisé  à  l'idée 
de  rompre  une  vie  qu'oalui  avait  faite  si 
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douce.  Il  voulut  prendre  un  air  dégagé,  et 
refusa  les  offres  d'un  meilleur  sort  que  lui 
faisaient  Michel  et  Agathe;  mais  il  était 
évident  qu'il  était  dévoré  d'effroi  et  de  re- 
grets. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  le  marquis, 
vous  devez  accepter  les  moyens  de  rendre 
plus  vaste  et  plus  efficace  la  mission  à  la- 
quelle vous  vous  êtes  voué.  Nous  n'avons 
jamais  eu  la  pensée  de  vous  faire  rentrer 
d'une  manière  puérile  et  poltronne  dans 
cette  société  que  vous  dédaignez,  et  pour 
laquelle  vous  n'êtes  point  fait.  Mais,  sans 
subir  de  contrainte,  sans  changer  rien  à 
vos  principes  de  négation  et  d'indépen- 
dance, vous  pouvez  faire  une  alliance  vé- 
ritable, au-dessus  des  lois  établies,  avec  la 
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véritable  humanité.  Jusqu'à  ce  jour,  vous 
vous  êtes  trompé,  en  vous  efforçant  de  haïr 
les  hommes.  Ce  sont  leurs  méchantes  et 
fausses  institutions  contre  lesquelles  vous 
protestez.  Au  fond  du  cœur,  vous  aimez 
vos  semblables,  puisque  vous  souffrez  de 
leur  aversion  et  de  votre  isolement.  Com- 
prenez donc  mieux  votre  fonction  de  jus- 
ticier d'aventure.  Jusqu'ici ,  votre  imagi- 
nation a  usurpé  ce  titre,  puisque  vous  ne 
l'avez  fait  servir  qu'à  des  vengeances  per- 
sonnelles et  à  la  satisfaction  de  vos  in- 
stincts. Ce  qui  vous  a  manqué  pour  jouer 
un  plus  beau  rôle  et  servir  plus  grande- 
ment notre  pays,  c'est  un  plus  vaste  théâtre 
et  des  ressources  proportionnées  à  votre 
ambition.  Votre  frère  vous  offre  ces  res- 
sources; il  est  prêt  à  partager  ses  revenus 
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avec  vous,  et  ce  partage  vous  rendra  |)uis- 
sant  dans  votre  œuvre  sans  vous  lier  à  la 
société  par  aucun  point.  Vous  ne  pourriez, 
en  effet,  devenir  seigneur  et  propriétaire 
sans  contracter  des  engagements  avec  les 
choses  légales  ;  mais,  en  puisant  en  secret 
dans  l'amitié  fraternelle  la  force  qui  vous 
est  nécessaire ,  vous  resterez  étranger  au 
monde  où  nous  vivons,  tout  en  devenant 
capable  de  travailler  à  en  changer  les  vices. 
Vous  pourrez  sortir  de  cette  île  malheu- 
reuse où  vos  efforts  sont  trop  concentrés 
pour  avoir  de  l'effet;  vous  pourrez  cher- 
cher ailleurs  des  compagnons  et  des  adep- 
tes, établir  au  loin  des  relations  avec  les 
ennemis  du  mal  public,  travailler  pour  la 
cause  de  l'esclavage  universel,  vous  in- 
struire des  moyens  qui  peuvent  le  faire 
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cesser,  et  revenir  chez  nous  avec  des  lu- 
mières et  des  secours  qui  feront  plus  en  un 
an  que  vos  expéditions  contre  de  malheu- 
reux campieri  ne  feraient  dans  toute  votre 
vie.  Vos  facultés  vous  placent  bien  au- 
dessus  de  ce  métier  de  bandit.  Votre  péné- 
tration, votre  sagacité,  votre  instruction 
étendue  et  variée,  tout,  jusqu'au  charme 
de  votre  visage  et  à  la  séduction  de  vos 
paroles,  vous  destine  à  être  un  homme 
d'action  politique  aussi  prudent  que  témé- 
raire, aussi  habile  que  brave.  Oui,  vous 
êtes  né  conspirateur.  Le  hasard  de  la  nais- 
sance vous  a  jeté  dans  cette  voie ,  et  votre 
organisation  vous  a  rendu  propre  à  y  bril- 
ler d'un  grand  éclat.  Mais  il  y  a  de  grandes 
conspirations,  qui,  lors  même  qu'elles 
avortent  sur  un  point  du  globe,  font  mar- 
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cher  la  cause  de  la  liberté  dans  l'univers  : 
et  il  y  en  a  de  petites  qui  finissent  au  bout 
d'une  potence  avec  le  héros  inconnu  qui 
les  a  ourdies.  Que  vous  tombiez  demain 
dans  une  embuscade,  votre  bande  est  dis- 
persée, et  le  dernier  soupir  de  Findépen- 
dance  nationale  s'exhale  de  votre  poitrine. 
Mais  conspirez  sous  le  soleil  de  l'humanité, 
au  lieu  de  flibuster  dans  l'ombre  de  nos 
précipices,  et  un  jour  vous  pourrez  être  le 
libérateur  de  nos  frères ,  au  lieu  d'être  la 
terreur  de  4ios  vieilles  femmes. 

Ces  paroles  étaient  à  la  fois  dures  et  flat- 
teuses pour  l'amour-propre  chatouilleux 
du  Piccinino.  Cette  critique  de  sa  vie  pas- 
sée le  faisait  souff'rir;  mais  le  jugement 
porté  sur  sa  capacité  future  le  rassurait.  Il 
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rougit,  pâlit,  rêva,  comprit.  Il  était  trop 
intelligent  pour  se  défendre  contre  la  vé- 
rité. Agathe  et  Michel  prirent  ses  mains 
avec  affection ,  et  le  supplièrent  à  genoux 
d'accepter  la  moitié  d'une  fortune  qu'ils 
lui  devaient  tout  entière.  Des  larmes  de 
fierté,  d'espérance,  de  joie,  et  peut-être 
aussi  de  reconnaissance,  s'échappèrent  de 
ses  yeux  ardents,  et  il  accepta. 

Il  faut  dire  aussi  qu'un  autre  miracle 
s'était  fait  à  l'insu  de  tous  dans  le  cœur  de 
cet  homme  étrange.  L'amour,  le  pur 
amour  l'avait  vaincu.  Mila  avait  été  sa 
f^arde-malade,  et  Mila  avait  enchaîné  le 
tigre.  Elle  en  était  fière  avec  raison ,  et 
puis  elle  était  très  fière  naturellement.  L'a- 
mour du  capitaine  Piccinino  la  relevait  à 
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ses  propres  yeux  de  la  (aclie  que  Magnani 
avait  faite  à  sa  jjloire  en  rabandoniiant. 
Elle  était  brave  aussi.  Elle  se  sentait  née 
pour  quelque  chose  de  plus  difficile  et  de 
plus  brillant  que  de  filer  de  la  soie.  Ses 
instincts  d'héroïsme  et  de  poésie  s'arran- 
geaient fort  bien  d'une  existence  périf- 
leuse  et  pleine  d'émotions.  Carmelo,  qui 
avait  regretté,  à  leur  première  euirevue, 
qu'elle  ne  fût  pas  un  petit  garçou  dont, 
comme  Lara,  il  pourrait  faire  son  pa^e, 
changea  d'avis,  en  se  disant  que  la  beauté 
d'une  femme  et  le  cœur  d'une  héroïne 
ajoutaient  singulièrement  au  charme  du 
jeune  compagnon  qu'il  rêvait. 

Cependant  il  n'obtint  pas  Mila  tout  de 
suite.  Elle  se  fit  elle-même  le  gage  et  la 
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récompense  de  la  docilité  avec  laquelle 
il  suivrait  les  conseils  de  la  princesse  et  du 
marquis.  Je  crois  que  ce  jour  viendra  bien- 
tôt, s'il  n'est  déjà  venu...  Mais  ici  finit  le 
roman,  qui  pourrait  encore  durer  long- 
temps si  l'on  voulait,  car  je  persiste  à  dire 
qu'aucun  roman  ne  peut  finir. 


FIN. 
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m«  :i:-8  —  Prfl  :  15  fr, 


LE  RHIN 

Son  Cours,  ses  Bords.  —  Lqtâc^s,  Monuments,  Buiacs,  rialeaui,  Tj^ijtjià.. 
,bres,  Fasljssueirkrs.  Caractères^joiaoï.  — 'A.is,  VîlbJaysa-es.  !-%|iv    i  /Ç- 
—  H'îloiro  k  fîeuve,  liepiis  sa  spl'tco  juajo'â  son  fiai) 


Pau  A\DUIî:  B>EL.R|Ei; 

AVEC. 36   MCN'ETTES  Syi.  BOIS   riEniF-SENTANT  LES  COSTKMF.*,    ; 


'^■"$  .. 


viLLKS  r)::s  iîords  dc  î  hi>'. 

Gravées  par  VICTOR  CflEvIA 

1    vn!.  in- 18  i^v^.  —  P    V  ;  .*t  fr.   Sd»  r. 


—  iMi'isiMtniKjiifât*  j>^'ï:f:. 


M'ttl^^ 


